APP下载

十五岁的单车

2022-05-30邱俊霖

知音(月末版) 2022年9期
关键词:大维淋雨后座

邱俊霖

在整理车库时,无意间发现靠在墙角的那辆山地自行车,车身满是灰尘和蜘蛛网,凝望许久,不禁泪目。它承载着一段难以释怀的萌芽之恋。

在很小的时候,我梦想着拥有一辆漂亮的变速山地自行车。可那时家里经济条件不允许。中考结束后,我前往了南方一个工厂打暑假工,凑足钱买了一辆变速山地自行车,单车后面配了一个后座。

那时候,我很喜欢和同校的阿宝、大维一起骑着单车上学和回家。但很快,因各自作息时间安排不同,我便脱离了与阿宝、大维组建的单车队伍。

高一晚自习后的一个夜晚,我做作业拖到很晚才出校门。当我骑着单车出学校大门不久,看见一个穿着校服的女孩形孤影单地行走着,我将车骑到她的身旁问:“同学,你咋那么晚才回家?”

女孩转头看我一眼,见我也穿着校服,戒备的神色瞬间温和下来,她羞涩一笑说:“今天打扫卫生耽误了。”女孩笑靥如花,一双大眼睛非常迷人。

我说道:“大晚上的,你一个人回家不安全,要不我搭你一程?”

她犹豫了一会儿,侧坐在我的单车后座上。回家的路是顺风,我可以闻到她身上散发的清香,我不禁怦然心动。

我按照她指引的方向把送她到了位于沿江路26号的家门口。她家离学校不算远,骑车大概十分钟。房子外观装修大气,门口有一盆桂花树散发着清香。

临走时,她让我等一下,从家里拿了两个水蜜桃放在塑料袋里递给我。接过塑料袋,无意间触碰到她柔嫩的玉手,我的脸顿时发烫。我低着头害羞地说了声“谢谢”,转身像做贼一样蹬着单车狂奔,一路上,心里乐开了花。

实际上,从见到那个忘了问姓名的女孩之后,我每一个下晚自习的夜晚,都会在遇到她的路上再等上一会儿,我希望再遇到她,然后我能有机会送她回家,再闻一闻那令我触电般心动的芬芳。

终于,一个月后的一个夜晚,我又遇见了她,我说:“好巧啊!你今天怎么又那么晚呀?”

她朝我嫣然一笑:“做作业拖延了呗。”这次,她没多想,直接熟练地跳上了我的后座。

我骑着单车行走在夜里的街道上,我的心怦怦直跳,不敢高声说话,害怕吓着这个可爱的女孩。过了一会儿,我听见她有些害羞地说:“好巧哇!你今天也那么晚,不然就遇不到了!”

我赶紧搭话说:“对呀!小小人间多美妙!”顿了一会儿,我终于鼓起勇气问她:“你叫啥呀?”

“大家都叫我冰糖糖!”她说。

“哈哈,好可爱的名字,我叫林宇!”

“‘淋雨同学?以后不敢和你一起走了,怕‘淋雨着凉。”说完,冰糖糖银铃般的笑声在大街上回荡,我被她的风趣逗得笑弯了腰。

快乐的时光总是很短暂,眼看着就要到她家了,我好失落,甚至坏坏地盼望着车子坏了,然后就能推着车多一些时间陪她。

从那天起,我总是喜欢在晚自习的时候等着冰糖糖出校门,阿宝和大维看到我在等人,就鼓励我加油,他们知道,我在等一个叫冰糖糖的女孩。

很显然,冰糖糖也很喜欢坐我的单车和我一起回家。每次她坐在后座上时,总是有意无意地用脸贴着我的后背,不时地捶打我的后背,她甜美的欢声笑语成了我一生中无法忘却的幸福记忆。

没过多久,冰糖糖自己买了一辆漂亮的红色自行车,但每次回家,我们还会结伴而行。那年暑假的一天正是我的生日,她来找我,带了我喜欢吃的荔枝。我们来到平日上学放学必经的常青公园,坐在公园门口的长椅上,吃着荔枝,聊着快乐的事。

其间,她喂我吃了一颗荔枝,有些羞涩地问我:“想对我说什么?”

“啊?”看她大眼睛里饱含深情,我有些紧张,明知道她喜欢我,我却羞于表达,掩饰道:“哦,我忘了,天晚了,我得送你回家了。”

她的脸上掠过一丝不经意的忧伤,一路上沉默寡言。而内心萌动的情窦却被我不可思议地遮掩着。

高二开始学业繁忙,晚自习下课很晚,我家到学校也有一段距离,冰糖糖提出不用我接送了,我黯然神伤,选择了住校。

除了周末,我不再频繁使用单车了,它被我锁在了学校的自行车停放点,经受着风吹日晒雨淋的折磨。但我把后座用保鲜膜遮住,再用透明胶布包裹着,保存得很好,那是韶华之恋开始的地方。

刚开始住校那阵子,我还是会去找冰糖糖,给她带点零食,她总是冷冷地劝我别破费。因为学习任务越来越重,我们见面的机会越来越少。

有一天,我刚出校门,看见冰糖糖侧坐在一个男生的摩托车后座上,开心地笑着,时而脸贴着男生的后背,一如曾经坐在我的单车后座上。

我的心一陣刺痛,偷偷从小路绕了过去。那个男生我认识,是隔壁班的刘雄,住在冰糖糖家附近。

高考结束之后,我在当地的一家超市打暑假工,赚取上大学的生活费。我经常要骑单车去送货。

一天下午,我接到了一个订单,将一打汽水、一袋水蜜桃和一袋荔枝送到一个地址——沿江路26号。我愣住了,这个地址就是冰糖糖家的地址。

我的内心十分纠结,犹如打翻了五味瓶,说不出是啥滋味。但这是我的工作,我没有拒绝的理由。我把货品绑在单车上,向冰糖糖家骑去。

她家还是那个样子,只是门前的盆景换成了两盆幸福树,显得格外葱郁茂盛。

我犹豫了很久,终于鼓起勇气按响了门铃,开门的正是冰糖糖,屋子里还传来了一阵男女的欢笑声。她惊讶地看着我:“是你呀,‘淋雨同学。”

我满脸通红,不好意思地说:“暑假体验生活!”

“真是辛苦你了,‘淋雨同学,早知道我就自己去超市拿了!”冰糖糖难为情地说道。

“张璇,快来啊!”里面一个男孩子呼唤道,那个沙哑的声音我很熟悉,他就是刘雄。

认识那么久,我竟然第一次知道,冰糖糖的本名叫作张璇。我怅然若失。

“来啦!”冰糖糖匆忙地回了一句,然后拆了一罐可乐,拿出两个桃子和一把荔枝,装到一个袋子里塞到我手上。又一次不经意触碰到她柔软的小手,我的心像被人撕裂开来一样……

经过常青公园,我将车停在门口,一个人坐在公园的那个长椅上吃着荔枝,明明很甜,我却觉得分外酸涩!我忽然想起我生日那天,冰糖糖问我的那句话,她明明在暗示对我的爱意,而我却口是心非地错过了,成了一生追悔莫及的痛。

大学毕业后第三年的一天,我和阿宝、大维一起吃饭时,他们告诉我:“你知道吗,冰糖糖结婚了!”

我面无表情,猛地灌了两口啤酒。

如今,十五岁那年买的单车早已经锈迹斑斑,孤零零地靠在车库的墙边,后座依然崭新。每当看见它,我总会想起:曾经有个大眼睛的漂亮女孩,她坐在这辆单车的后座上开心地笑着!

编辑/陈洪生

猜你喜欢

大维淋雨后座
通用型产品的淋雨试验系统设计与实践应用分析
一种大型整车淋雨系统设计与应用
下雨没伞,跑吗?
越骑越快
后座提醒技术
通用推出“后座提醒”技术以加强儿童乘车安全
抱琴
单车后座上的世界
绿皮列车
绿皮列车