有炕的冬天怎么形容呢？大概就是你在南方的艳阳里裹着貂，我在北方的炕上露着小腰。

砖垒的炕，是任何床都不能比的。进门炉子一点，10分钟拥有热床，20分钟整个屋子都暖洋洋。柴火在炉子里烧，热气会传到炕的下面，炉子一直烧，炕就一直热，就相当于欧洲壁炉和日本被炉的结合。

火炕这么好睡，别一看是砖垒的就被劝退。如果没有治疗腰间盘突出的特殊需要，想要多软你就铺多厚的被。不过再厚的被，都能被炕的火热无情穿过。炕的目的只有一个：烙你，没商量。烫得腚疼不要怕，你只是还没睡习惯。在网络医生咨询平台上，堆满了被炕烙到流鼻血的南方人。其实，炕的威力你们只领略了一点点而已。要是控制不好温度，衣物被烤出洞也是经常有的。

家里有炕的北方人之间，都有一套共同记忆。小时候老师每次收寒假作业，都有那么几个同学的作业被烫坏了。因为开学前一天赶不完作业了，只好拜托炕头“做掉”它们。

炕上都会铺一层塑料革，几百年不掀起来一次，特别适合藏东西。塑料革下就是被炕烧坏物品的重灾区。压岁钱在你妈要给你“存起来”之前赶快藏进去，但是可能因为总有亲戚串门，没来得及拿出来就烤成灰。

你如果觉得炕只是用来睡觉的，就还是太天真了。炕对于北方家庭来说，只有晚上关了灯的时候才是床。当你还在疑惑叠被子的意义时，东北人身体力行地告诉你：被一铺就是卧室，小桌一放就能吃饭，铺盖一卷就是客厅，小户型多功能家具东北人早就玩过了。

听到“愣着干吗，上炕啊”，千万别慌，很可能只是一种邀请，跟“请坐”差不多。在北方，真正的兄弟情不是两肋插刀，而是赤脚相见。火炕待客，分分钟让你感受滚烫的热情。

能从炕上看出来的东西，可不只是温度这么简单。火炕的边缘一般都会嵌一块木板，叫作炕沿子。一家人过得好不好，就看他家炕沿正不正道。炕沿子磨损严重坑坑洼洼，说明这家人不爱惜东西不会过日子。选到一块好木头做炕沿，那才是人脉与能力的彰显。

不只是出门显摆，就算是一家人也有“上炕潜规则”。家庭地位随炕温递降，权利的C位非炕头莫属。甭管谁在户口本首页，炕头那位才是真正的户主。别的不说，我家一月三十天，只有领到退休金那晚，炕头才归姥爷。那一夜，他七点洗脚，八点钻进被窝，发出小老头的幸福喟嘆。

谁说只有欧洲富太太开茶话会，在遥远而神秘的中国东北，老姐妹进化出更亲民的玩法——嗑瓜子，织毛衣，聊八卦，纳鞋底，以及最重要的环节——吐槽老伴。逢年过节，炕就是嗨爆家庭的轰趴馆。春晚一播，桌子一摆，瓜子一搁，小酒一倒，猪肉肘子一啃，大人们盘腿围圈搓麻将，小孩有样学样，拿着大白兔奶糖当筹码。

火炕的108种用法，只有你想不到，没有睡炕人做不到。一砖一瓦里，不只藏着你梦里撒的尿，还有几代人的红火热闹。

（许诗蕾荐自《特别文摘》）