飞氘

五四之后，严肃的作家们还关心科幻小说吗？

1982年2月26日，就职于《光明日报》的科幻作家金涛到上海拜访巴金。几天前，他在厦门见到了上海科学技术出版社《科学画报》的主编饶忠华，后者与林耀琛为海洋出版社编的《中国科幻小说大全》即将付梓，该书旨在囊括清末以来的所有中国科幻作品。金涛此次来沪，是想请巴金为《大全》写序。已经七十九岁高龄的巴金说他没有读过科幻小说，但听金涛说起科幻小说发展的情况感到很高兴，同时拒绝了写序的请求。谈话期间，金涛提及鲁迅、茅盾早年都翻译过科幻作品，因此想了解巴金先生留学法国期间是否接触过凡尔纳的科幻小说。

“巴金说他在法国时并不知道凡尔纳，他说鲁迅、茅盾先生比他早（指从事文学活动的时间），到了他从事文学创作的时候，主要是探索人生、生存与解放，与吃人的社会作斗争，因此没有精力过问科幻小说。他接着又说，在今天，搞四化建设，最基本的一条是要依靠科学。因此科学幻想小说是大有发展前途的。‘科學的想象永远是宝贵的。他这样说。” （金涛：《巴金印象》）

很长一段时间里，研究者们都有这样的印象：中国科幻萌发于清末，于五四之后沉寂。我也一直以为，巴金先生大概和科幻没什么关联。

但最近查阅资料，却发现了一些以前不了解的情况。

巴金的三哥李林，是一位早逝的英文教师，也是一位翻译家，译过蒲宁、冈查洛夫、阿尔志跋绥夫等人的作品。巴金和三哥的感情深厚。1940年，李林从天津来上海养病。当时巴金住在霞飞路霞飞坊59号，他的好友、《科学趣味》的编辑顾均正住在63号。鲁迅的夫人许广平和儿子周海婴住在隔壁64号。据巴金说（《月球旅行》后记，文化生活出版社，1947年版），李林住在《科学趣味》的另一位编辑余在学的家里，曾应邀为《科学趣味》译过一些通俗科学文章，其中包括《科学小说家魏尔伦的理想之实现》。“魏尔伦”者，即凡尔纳。

后来，李林和巴金住在一处（《伊达》后记，文化生活出版社，1948年版），时常就自己的译文与巴金进行讨论。李林去世后，巴金将其译稿整理出版，其中有其未能译完的威尔斯的科幻小说《莫洛博士岛》（由其学生黄裳补译完），这本科幻小说被纳入文化生活出版社的“译文丛书”。该书带有介绍性的广告文字：“这虽然是一册所谓‘科学小说，然而，作者的智慧却给了它更深的意义，使我们想起这个疯狂的世界上发生着的种种泯灭人性的事实……”据说这些文字为巴金所写（李济生：《巴金与文化生话出版社》）。

由此看来，巴金先生年轻时并非与科幻毫无关系：跟他感情深厚的三哥翻译了威尔斯的小说，介绍过凡尔纳的预言;跟他交好的邻居顾均正则是一位热忱的科普杂志编辑（周海婴在《我学无线电》一文中曾记录，自己在初中时代曾根据顾均正编写的《少年化学实验手册》在家做化学实验），还出于科普目的创造性地改写过美国科幻小说（后集结出版为《和平的梦》一书，是中国科幻史上的重要出版物）。

那么，为什么在三十多年后，巴金先生会说自己当年“没有精力过问科幻小说”呢？也许是因为时隔多年，在没有准备的情况下被问及，一时没有想起？或者他认为，整理出版三哥的译著，算不上对科幻小说的“过问”？又或者有什么其他原因，那就不得而知了。

值得一提的是，正是在霞飞坊里，巴金写出了“激流三部曲”的后两部《春》与《秋》。在《春》中，主人公高觉民曾和朋友们阅读了许多关于社会改造的书，其中有一篇名为《极乐地》的小说：“《极乐地》中关于理想世界的美丽的描写和《一夕谈》中关于社会变革的反复的解说给了这群年轻人一个很深的印象。”

从宽泛的意义上来看，《极乐地》算是一部科幻小说。此文又名《新桃花源》，作者鲁哀鸣，1912年10月初版，标为“社会主义小说”，曾被无政府主义组织翻印、转载。故事讲述民国成立以后乱象丛生，信仰无政府主义的白眼老叟组织民众实行社会革命，未能成功，遂逃亡漂流至海岛“极乐地”，这里有七百年历史，电话、电车、电风扇等现代化设备齐全，实行共产主义制度。之后主人公回国继续革命。故事问世于辛亥革命次年，带有明显的乌托邦色彩和批判意味，有很强的思想力量，在当时颇有影响，对许多进步人士产生了很大的触动。

看起来，对民国时代的进步人士而言，“与吃人的社会作斗争”和“过问科幻小说”，其实也可以产生千丝万缕的关联。霞飞坊里的这几位邻居，就是这样。

【责任编辑：阿 吾】