浅浅

近日，复旦大学中文系副教授、戏剧（创意写作）专业硕士导师张怡微发表了短篇小说集《四合如意》，围绕“社交媒体一代”的情感纠葛，刻画了真实世界的生计与虚拟世界的历险。

《四合如意》是张怡微在人民文学出版社出版的第三部小说集，也是她个人的第十三部小说集。“四合如意”原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说，十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。

作者关于“机器与世情”话题的思考，起源于台湾作家琼瑶晚年经历的一场伦理风波。2017年，琼瑶因丈夫平鑫涛患阿尔茨海默病住院治疗并插鼻胃管一事，陷入与平家继子女的纠纷，她认为应该让丈夫放弃以插管形式维持的生命体征。

在这场牵扯旧时婚恋、继子女关系、老年病患护理、生命观等复杂因素的纠纷中，引爆点却是机器——一台插有鼻胃管的自动饲喂机上。当维持生命体征的医疗器械将要剥夺病人自然死亡的“自由”，文学在其中能扮演什么角色？张怡微对此产生了强烈兴趣，她认为，如果说小说创作根植于日常生活的经验，小说营建的虚拟世界始终将致力于我们对生命体验的重新赋形。

虽然小说的重点并不在“社交软件”本身，但人物的情感生活却时不时地需要依赖社交软件。《四合如意》和《一春过》中，异国情侣和夫妻以手机作为唯一联系纽带;《缕缕金》《醉太平》中，儿女通过视频行孝。围绕“机器与世情”，运用通信工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认识差异形成巨大错位，引起人们的反思。

這部小说集给我留下最深感触的是《冉冉云》。作者讲述了一个电台主播如何不断在枯燥和暗淡的工作中寻找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他节目的听众，阿德既是移民，又不是移民，对他来说祖辈的故乡上海就如头顶的浮云，难以企及又切实存在。他与过往的生活告别，亦通过朋友圈、视频、MSN等技术与故土保持联系，无论这种联系是强是弱，都是他与旧生活、旧感情之间的最后纽带。

女性生活、婚恋问题和生育压力，也是小说关注的重点。《端正好》《步步娇》《寄生草》等短篇小说，让读者看到了女性处境之复杂与艰难，她们的挣扎程度超乎了我们的想象。作者曾谈到，“如果我不写就没有人知道，大家都觉得她们过得很好，这是女性写作所面临的问题。我拿笔的时间也不长，表达得不好不要紧，但是完全不表达，别人就会忘却我们的声音。”

作者认为没有人能逃避生活的苦恼。我们的苦恼来自我们的来处、我们的创伤经验，现实生活是如此沉重，使得我们试图在虚拟世界中获得片刻愉悦。但唯有迎向矛盾、纠结、狼狈、痛苦，才是情感质量的来源。

编辑 钟健 12497681@qq.com