马温

杜甫的名句是“国破山河在，城春草木深”。这句话，杜甫说得真狠。国家都破了，还有比这更糟糕更可怕的灾难吗？人们慌了、乱了，痛哭流涕，不知下一秒该怎样度过。可是杜甫却冷冷地说：“慌什么呀，哭什么呀，山河还在嘛！”

除了山河，还有什么？

确实有过许多东西，但总是站不长，慢慢就退场、就销铄，唯有山河长存。

山河中随便哪个纲目的野草、昆虫或孢子，存在历史都比国家悠久。国家自以为了不起，但对于山河，多一个国家和多一簇雏菊摇曳，少一个国家和少一只蜻蜓点水，实在没有区别。国家是山河放牧的牛羊。牧场里的牛羊，有的佩戴犄角，有的垂着肥尾，有的飘着胡须，有的吊着巨乳，长相怪异，可是再怪也不能说是因为有了牛羊地里才长出苜蓿。山河是更大的牧场，养着许多国家，叫夏商奥匈，叫独联合众，甚至叫乌托邦伊甸园，国家和真正的牲口一样，也是千奇百怪，但再怪也不能说是有了国家才有了山河。国家寄生在山河之上，才有迹可寻。

山河在哪儿？近处的这条河、远方的那座山？好像都不对。“采菊东篱下”是陶渊明的山，“至今思项羽”是李清照的河;“齐鲁青未了”是杜甫的山，“大漠孤烟直”是王维的河;而“山随平野尽，江入大荒流”既是李白的山，也是李白的河，它们统合在一起就是山河吗？

我是不是山？我是不是河？我的身上有吹过山的风、流过河的水，好像被那样的风吹皱过，好像被那样的水淹没过，但也只是好像。我的精神现在是清醒的，一点狂妄也没有：我否定了我，我不是山，也不是河。

我雖不是山河，却无法生活在山河之外。我的脚步在山谷沟壑间踩出回音，我的身影在河川湖泊上起伏变形，我希望我能在山河中出现。山河养得活国家，必不会将我遗弃，牛羊觅得到新鲜牧草，我也发现高粱大豆。不做人类也行，那就做兽类，活着允许我在山河上奔跑，死了允许我在山河上倒下。

麦子会倒下，倒在土壤中;鹰隼会倒下，倒在巡弋中;牛羊会倒下，倒在它们爱吃的三叶草和狗尾巴草中;我只有一个选项，面朝山河，倒地不起。

凡物都有生灭。每一片庄严国土都曾痛不欲生，每一座奢华宅邸都要憔悴失色，沦为废墟也不是劫难的终结，废墟会遭戏弄，会被抹平、遗忘，正如花谢了并不是尾声，还要零落成泥。一朵花注定要成为落花，有没有一双手伸出来，并不能改写它的命运。我们伸出手，不是要去拯救，只是表明一种立场：生生灭灭既是常态，看到了就要随喜。有了这样的通透，我们才会伸出手来，朝向它的坠跌。

不会有意外的，花终将会掉下来，沉静如海。

忽然就想问：山河有没有生灭？山河如果死了，会倒向哪里？如此的无际无涯，哪里是它的坟场？谁有答案请告诉我。我只相信一条：纵然山河破碎，破碎的山河也还是山河。

（选自《散文2020精选集》，百花文艺出版社2021年版，有删改）

赏读：作者以杜甫的名句“国破山河在，城春草木深”为引子，引出关于国家和山河关系的思索：纵然国家破碎，但山河还是山河。

本文没有一味地叙述杜甫生平，而是适当地运用比较阅读的方式探讨杜甫的情思。同样是写山河，杜甫与陶渊明、李清照、王维、李白等诗人笔下的山河截然不同，这样的比较阅读让人物形象鲜活逼真，所蕴藏的思想主旨更加突出，给读者留下了深刻的印象。