楚林

有一年，不知道父亲从哪儿带回来两株百合，种在院子里，百合的叶子和茎细黄细黄的，是个小不点，没想到春天来临时它们一下子就蹿出老高，百合花儿一开，就一朵赶一朵。我數了数，有一二十朵。纤细的花杆上挂满了洁白的花朵，那么大又那么多，漂亮得让人不敢相信，以为是假的。我最大的乐趣就是天天去和百合比高矮，然后屏住呼吸数花朵。有时候忍不住偷偷地摸一摸花瓣，竟是那样的细腻柔软，好像摸在一片月光上。

后来我才知道，那两株美丽的百合就是罕见的白色山丹丹花，野百合的一种。

那一年，我们村子里发生了一件大事，村北头的冷婶“疯”了。冷婶一会儿哭、一会儿笑，总是大呼小叫。起因是冷叔搭便车去城里卖粮时出了车祸。有一次，我飞快地跑进院子，叫喊着：“疯子来啦！”恰巧父亲在家，他大声训斥：“什么疯子，你冷婶不是疯子，她是生病了，百合病。”

学医后才知道，百合一名的来历，不是因其花，而是因其根。百合，其形似蒜，因其根茎由多数肉质鳞片抱合可治百合病而得名。

原来，百合就是专治百合病的。《金匮要略》中记载百合病的症状是：“欲睡不能眠，欲行不能走，欲食不能吃，忽冷忽热，忽自言自语，忽沉默不语，伴口苦、尿赤、脉数。”《本草纲目》中，对百合的药性做了详细的记述：“味甘平无毒，主治邪气腹胀心痛，利大小便，补中益气，安心定胆益志。”

当我懂得这些时，冷婶的病早就治好了，还能帮忙带孙子。又见野百合是在南漳漫云村，一个古老得不能再古老的村落。深山里的漫云村有历经四百多年的古树、古山寨、古民居等。走在漫云村的青石板上真是犹如在云中漫步，尤其令人惊喜的是仿佛约好了似的，在每一户的古民居前都盛开着一丛一丛的百合。那些百合有2米多高，开满了洁白硕大的花朵，好似一群衣袂飘飘的仙女从天而降。我们都看呆了。跑上去数了起来，一朵、两朵、三朵……竟然有六七十朵。问起主人，这些百合有多少年了。他腼腆地笑着说：“从我小时候起就有了，可能是祖上留下的习惯吧，还不是期望世世代代百年好合。”

“更乞两丛香百合，七十老翁尚童心。”这是我喜欢的诗人陆游的诗。七十高龄的陆游还在窗前种花，有兰花，有玉簪花，可他无论如何还要再种两丛香百合。真的是童心大发吗？我看不是。一个“乞”字看得人心生凄凉。乞求百年好合，这不正是他一生情感的写照吗？诗人的一生都在思念唐婉，从伉俪情深到“执手相看泪眼”，从34岁时游沈园偶遇唐婉写下《钗头凤》到63岁忆唐婉采菊写下《菊枕诗》等，这位多情而孤独的老人，晚年踽踽独行，无时无刻不在思念唐婉，魂牵梦绕。窗前香百合盛开的夜晚，他是做着与唐婉花好月圆的梦吗？其实陆游已给出过答案，他在另一首诗中写道：“方石斛载香百合，小盆山养水黄杨。老翁不是童儿态，无奈庵中白日长。”白日长，可见他是多么寂寞啊，无奈中只能和花儿相对，期盼着月满花枝，百年好合吧！

二月或八月，从泥土里取出百合的根，分开、洗净、略烫、晒干，就是中药房里最漂亮的一味。每一瓣都晶莹剔透，洁白如玉。放一片在掌心，凉凉的、滑滑的、润润的，好像捧着一缕月光。