滴滴答答，是雨滴从天而降的声音;淅淅沥沥，它的脚步逐渐加快;哗啦哗啦，它跑起来了;啪嗒啪嗒，是被它淋湿的行人沾泥带水的脚步声。

雨，是空气在发脾气，是大自然的孩子在撒娇。它洗净世界，冲掉泥土，打湿花瓣，潮湿空气。它属于每一个季节，每一段時间。

细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。

——〔唐〕刘士卿《别严士元》

蒙蒙细雨润湿了衣服，自己却没有注意到;枝头的花朵飘到地上，听不到声响。这两句从字面上看，平淡如水，但细细体味，就会觉得韵味无穷。

雨细得让人无法察觉，直到衣服由潮变湿，方才知道。这种自然景象只有“水国”常有。花儿落地，皆因春风春雨所致，前后相承，互为因果。这里写的是一种极静的环境，以这种静反衬出二人心中的不平静。

一寸柔肠情几许？薄衾孤枕，梦回人静，彻晓潇潇雨。

——〔北宋〕惠洪《青玉案·丝槐烟柳长亭路》

薄薄的被盖，孤单的枕头，寂静的夜晚，又有惹人心烦的潇潇雨声，滴滴答答一直落到天明。仅此现实苦况，已令人不胜凄怆。再借“梦回”之际，引发对比，强化愁思。思念萦回，形诸梦寐;试想离人思绪，不难想象梦中之景。于是，梦里家庭的温馨欢乐与眼前旅舍的冷寂孤苦映照分明，顿觉满纸生愁。这样以虚衬实，确能以少胜多，审美佳趣由此倍增。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

——〔南宋〕陆游《临安春雨初霁》

诗人只身住在小楼上，彻夜听着淅沥的春雨;次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深。绵绵的春雨由诗人的听觉中写出，淡荡的春光则在卖花声里透出。历来评此诗的人都认为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，却没有注意到它在全诗中的作用不仅仅在于刻画春光，而是与前后诗意浑然一体。

其实，“小楼一夜听春雨”正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这句诗时，对“一夜”二字不可轻轻放过，因为它暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁伴着这雨声涌上了眉间心头。

（本报编辑部）