李鸿理

前段时间，网友“衣戈猜想”编写的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频引发了许多人的共鸣。小村庄里，二舅的故事如同跌宕又平静的河流。他用自己的手艺与头脑，在苦难的生活里走得坎坷却执着。许多人说，二舅的故事让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。的确，我们大多数人的一生是平凡的，生活中总是带着未能圆满的遗憾和瞬间消逝的精彩，但即便如此，也无需熄灭心中对生活葆有热爱的那一个个小火苗。

苦难并不值得歌颂，我们应该歌颂的是像二舅这样，在遭遇苦难后依然勇敢面对人生、认真努力生活下去的平凡者。

素材看点一：用认真和豁达，把遗憾磨平

文案摘录

遗憾，这大概是人们看到视频时最直观的印象，二舅，是村子里曾经的天才少年。他上小学是全校第一，上了初中还是全校第一，但由于一次意外，不幸成了残疾，十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，他闭着眼睛，躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。但很快，木工成为了二舅人生的新支点，村里来人做木工活，他看着看着居然会了，这份谋生之道，拽着他一点一点走出了谷底：他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具，用半生积蓄为领养的孩子买房，用66岁的身体赡养88岁的老母亲……如今，二舅不仅是个只会干木活的木匠，他还会修村里一切的农具、家具、电器、车辆。会针灸、会设计门楼画，会雕寺庙的龙……

“我”很为二舅遗憾，十八九岁的他，若不是意外，可能已经考上了大学，成为了一名工程师。住着单位分的房子，花着国家发的退休金，优游自适，颐养天年。如果是这样，那该有多好，他一定会成为汪曾祺笔下父亲汪菊生那样充满闲情野趣的老顽童。如此看来，他的人生真的是太遗憾了。

“我”问二舅有没有这么想过？他说，“人活着，就该从不回头看。”一生没有娶妻的二舅如今却并不孤独，每天的山间小道都有他跟母亲锻炼的身影，他收养的孤女宁宁在长大后成了村里最孝顺的孩子。原本看起来毫无指望的人生，硬是被他活出了一团生气。

素材解读：

遗憾谁没有呢？但“人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾”。我们都需要勇敢地跨入生命的洪流，去过饱满的人生。如二舅，一辈子都在修复和重建，用豁达的心态看待自己的缺憾，悦纳自己，悦纳缺憾，悦纳一切。反观平时那種斗狠争强的做法，是不是有违生命的本义呢？所以，我们不妨放下虚妄的臆想，相信生命自有灿烂。

适用话题：正视缺憾;激起心中的那股劲儿;____让我成长……

【拓展素材】

直播间教写字的中年人

直播间里的机位几小时不变，镜头对准一个个标注拼音的汉字。主播程杰很少露脸，出镜的总是一只握着笔的手。她一边圈圈画画，一边讲解和提问：“士，这个字还可以怎么组词？”滚动的留言区里，看直播的人开始组词接龙：“战士”“勇士”……

在视频平台上，程杰是一位专门教成年人拼音识字的主播，每天晚上8点，会有150多人陆续涌进直播间，许多中老年人最期待的就是这节直播课，这其中有没接受过教育的农民，也有外出打工者，他们大多在社会中艰难地打拼，不识字的困难就像生活里的暗礁，绕不开，又总会撞上，有的学员曾因为不识字出门坐车坐错方向。

程杰在北京海淀的一所小学做了8年的教师。最初，她在直播间教幼升小的孩子学拼音和识字，后来惊讶地发现，她的学生不光有小朋友，还有不少成年人。于是，程杰将自己的直播课逐渐调整为教成年人识字。在备课中，她习惯一个字一个字地抠，每个字都要有一些延伸。比如染色的“染”，古代染布首先将从植物提取的色素溶于水，布料浸泡其中，过程中要反反复复进行多道工序，“三点水，一个九，一个木，学生们就知道，这个字就反映了染布的工艺流程。”

在学员当中，李秀丽是第一个报名的，她出生在农村，父母把唯一上学的机会留给了最小的妹妹，如今，她正在一点点把自己的遗憾磨平，练字和学习时，丈夫负责做饭，她自己待在楼下客厅。卧室的床边就是书桌，冬天就坐在被窝里学习。现在她对路边的一切招牌都很好奇，过去每天路过的街道，好像成了一个新世界。原来这家店叫这个名字啊！每当这时，她都觉得自己“还挺厉害的”。

素材看点二：乡村里饱满的人生

文案摘录

就像村里的老医生、木匠、酿醋人、花匠一样，二舅把根深深地扎在了乡村，那里，上有年迈的父母需要他赡养，下有养女宁宁需要他为之奋斗。

身边的乡亲都很需要二舅的木工手艺。他给村里人修过插线板、燃气灶、玩具车、镢头……这个村子里有的一切农具、车辆，二舅不会修的只有三样——智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，等他拆上几次也就会修了。他总是说：“村里就剩下几百个老人了。如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，村里到镇上是30里山路，如果坐客车去县城，下了车他们连北都找不到。”

乡村里的二舅，自有一份闲情野趣：姥姥有胃病，他就给姥姥针灸，人家嫌门楼上光秃秃的木头不好看，他自己设计好了，给人画上去;山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。他甚至有一天突发奇想，要做一把二胡。木头做胡身，电话线铜芯做弦，钓鱼线做工毛。村里没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦蛇拼成一张琴皮。你看，二舅总有办法。

二舅总说他能顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。村里人都开玩笑叫他“歪子”，但每个人都很清楚，他们爱这个“歪子”，也离不开这个“歪子”。

素材解读：

永远不要嘲笑那些身体有缺陷的人，因为我们是用长处而不是短处立足社会、服务社会的。面对老式农具，二舅轻松搞定;面对现代化的交通工具，二舅也小试身手……为什么二舅如此多才？因为他对乡村爱得深切。如果囿于自我，哪会有如此饱满的人生？钟爱自我，钟爱乡亲，钟爱故土，人生才会有不一样的风景。

适用话题：故土;不一样的风景;饱满的人生……

【拓展素材】

不再“隐入尘烟”

一个沉默干活的中年男人，一个行动踉跄的中年女人，一头低头拉磨的毛驴……这是2022年热播的电影《隐入尘烟》中最重要的三个角色。故事发生在甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村，患有疾病的曹贵英，木讷老实的马有铁，两个被社会“抛弃”的人相遇，相互依偎着生活，留下了很多温暖的细节：用木头模型做泥砖，一泥一砖全靠双手;夫妻二人爬上屋顶睡觉，有铁会用一根绳子把贵英系在裤腰带上，怕她从房顶滚下去……马有铁是个心平气和过日子的人，他的生活故事引发了许多老一辈人的共鸣，不仅仅因为一份淳朴，更因为他丰沛自在的内心。在这个快节奏的时代，他“万物皆为我所用，不为我所拥”。四季轮转，他日复一日地翻土锄地，撒播种子，浇灌除草;拉货时，他早出晚归，再晚再急的事都会“加班加点”地完成;他知道孵小鸡的时候若是在纸箱子上扎很多孔，这样光透出来好看;他还知道用多少颗麦粒，能在贵英的手臂上印出一朵花来。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”在大西北的村子里，人们往往以超然的目光来直视生老病死，他们最大的愿望，就是深深地“扎根”。马有铁用力安家，他会在搬家时把燕子窝也小心带走，会把每一笔恩惠记在破日历上假以时日慢慢还……结婚时的“喜”字也要随处带着，每搬一次家，就会把“喜”字重新贴一遍，而且，还要“再高一丝丝”。

夫妻俩彼此的人生，也就相互陪伴、彼此温暖的那几年，但生命的意义，也因此高了那么一丝丝。

素材看点三：坚持绽放就是对苦难的釜底抽薪

文案摘录

毫无疑问，二舅是我们常人看起来很惨的人——终其一生都没有摆脱贫困，他被骗过，也见证过身边人的病痛、死亡，如今，“我”的姥姥、二舅的母亲已经88岁了，现在农村的人工成本也越来越高，所以在几年前他出门去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。66岁老汉随身携带88岁老母，这一幕看上去又好笑又温馨。这几年，二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午陪姥姥锻炼。姥姥每走二十步，就得坐下歇十秒，二舅每走二十步，就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走，走位配合很默契。宁宁是他领养的孤儿，却成为了村里最孝顺的孩子，二舅很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累她。他想用自己的双手，去造人生的船，哪怕不过万重山也可以，哪怕只在村里的小河中来去也可以，那条小船上，有他亲爱的母亲，有他疼爱的女儿，有他不曾虚掷的一生。

今天二舅还在走着自己的人生路，谁也不知道这条长长的路最终会通往何处。二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一頁是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

素材解读：

故事中的“二舅”肢体不便，却活出了一番天地，他的心敞亮、通透。老天爷给每一颗飞向宇宙的星星都留着一条路。苦难让他学会对生命怀有敬畏和珍惜，所以他用尽全力去珍惜生活中的点滴美好，去追求前方的光。无论是对姥姥的赡养，还是对宁宁的抚养，都体现了一份执着。假如我们人人都拥有这份使命感，我们的人生自会发出光来。

适用话题：苦难;坚持;责任与担当……

【拓展素材】

生活本不平顺，草原依旧天晴

日本探险家关野吉晴和蒙古女孩普洁，曾经有过一段“忘年交”，他在蒙古旅行期间，在草原上偶然遇到了六岁的小女孩普洁。当时，她正骑着马，赶着几百头牲畜。“普洁”在蒙古语中是天之骄女的意思。

普洁的家境并不优越，爸爸外出打工，妈妈长时间外出，为了寻找马儿们常常整月风餐露宿。家里大小事都压在普洁身上。

除了要为了生活努力奔波，还要和天灾人祸进行抗争。而普洁全家依然保持着最淳朴的善良，一家人最喜欢围坐在餐桌前的一刻，对着看不到头的蓝天白云和草原，享受着人间烟火忙碌里少有的惬意与温情。和关野吉晴离别后，妈妈还为他寄去了贺卡，上面写着：

“你好吗？我们都很好。有没有安然返回日本呢？我们今年冬天过得很开心。天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过。我们还没找到失窃的马。普洁今年要上学了，她对你念念不忘。又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。珍重。”

当关野吉晴再度返回草原，发现普洁的妈妈因为意外而离开了人世，关野给外婆拿出制作好的相册，照片里普洁妈妈笑得依旧灿烂，记录着生命尾声的快乐时光。但就像荒漠也会长出新的嫩芽，人生再苦，总有走出低谷的那天。很快，普洁要走进学校、开启自己的读书生涯了，一家人隆重地对待，如同一个节日，普洁换上裙子，穿上干净的外套，还戴了两朵夸张的头花。舅舅特意从大老远来到学校为她庆祝，将一把甜甜的糖果放在她面前……

苦难或许还将到来，但未来同样可期。草原上的一家人一笔一画写着当下，用满腔热情诠释着“拼尽全力，好好生活”！