张玉山

1

柳建平离完婚，莫名其妙地放了一挂鞭，一万头，响了个天昏地暗，放完了鞭炮，柳建平背着钓竿扬长而去。第二天，褚云也放了一挂鞭，运气差了一点，正赶上一场微雨，鞭炮受了潮，噼里啪啦，不脆，不亮。没等鞭炮响完，杨柳巷派出所刘小年所长赶来了，把褚云带到派出所问话。

刘小年问，褚云，为什么放鞭？

褚云说，我离婚了。

刘小年明知故问，和谁？褚云噘着嘴说，柳建平。刘小年说，你不知道禁放鞭炮？褚云说，知道。刘小年说，知道还放？褚云翻着眼皮说，柳建平先放的，你怎么不管？柳建平是刘小年多年的朋友。刘小年说，建平没人举报，如果有人举报，我就管。褚云冷笑说，你敢吗？

刘小年哈哈笑着说，柳建平有什么了不起，我有什么不敢的？好好的，离什么婚！褚云说，你问柳建平去！刘小年说，一人罚款500元，你替他交上，一共一千。褚云说，我不替他交，我和他离婚了。刘小年说，离婚是民政局的事，我不管离婚的事。

褚云从派出所走出来，好像什么事情也没发生。

柳建平是大平市有名的钓鱼家，钓鱼纯粹是个玩儿，成名成家的可不多，柳建平是。我不是奉承他，在杨柳区，在大平市，一说柳建平，没几个不知道的，几百公里以外的鱼，听见柳建平这个名字，也吓得浑身哆嗦。褚云嫁给了一个钓鱼家，等于嫁给了水，女人是水做的，但女人讨厌水，水一多，把家淹了。

以前我写过柳建平，我称他钓客。柳建平说，我不是钓客，我是职业钓鱼家。自称钓鱼家的柳建平，可不是个凡人，你以为他吹牛，就错了。柳建平十七岁跟父亲学钓鱼，今年三十七岁，二十年的钓龄，可不是白给的。他先后斩获全国钓鱼比赛一百多个奖项，去年参加福建南平全国野钓大赛，拿了一等奖，一人独享五十万奖金。

就是因为这个金奖，褚云决定跟他离婚。

褚云跟建平一样，钓一条两条鲤鱼、鲫瓜、柳条、胖头，炖一锅鱼汤，解馋，慰劳，来一瓶啤酒，挺乐呵的;钓到十斤二十斤的大鱼，一定放生。放生是慈念，也是规矩。建平怕来生受鱼的报复。柳建平热爱水，水是他的土地;柳建平喜欢鱼，鱼是他的庄稼。褚云钓到柳建平这条大鱼，吃不得，养不得，卖不得，褚云决定把他放生。

去年秋天，在千岛湖一座岛子上，建平钓过一条百多斤的鲢鳙，身长比柳建平高出半个脑袋，浙江一个开饭馆的，出资三万元想买下这条鲢鳙，柳建平眼皮没眨，摘了鱼钩，把鱼放生了。把鱼卖了，就失去了钓鱼的意义，柳建平是个明白人，大家喜欢他，一半是他的钓技，一半是他的菩提心。

跟柳建平离婚，对褚云来说，是个重大的人生抉择。我敢打赌，褚云再想找一个不钓鱼的柳建平，很难。我跟建平认识多年，建平是个很好的人，人长得好，性格也好，活得自在明白。他白白净净，不高不矮，不胖不瘦，像一条白鲢鱼。建平的眼睛好像专为钓鱼生的，细细的，长长的，像一条幽幽的绿湖。

他从未跟我提起离婚的事。

建平可能没想到离婚，就像他从未想过放弃钓鱼一样，可是，褚云提出来了。褚云说了一大堆理由，比如两个人没有孩子，比如万一哪天柳建平落水了呢。人家不想跟你过了，哪一条理由都像一把尖刀，哪儿疼扎哪儿。褚云说离的时候，咬着嘴唇，眼泪汪汪的，好像不舍，又无比坚定。

想离婚，是褚云想好了的，离婚协议书就放在建平面前。建平没想好，没想好不能急于下结论。现在，褚云投下了鱼饵，香喷喷的。褚云说，建平，咱们离了吧，离了你就自在了，想去哪儿去哪儿，想钓多长时间钓多长时间。这是建平最理想的生活状态，像一片无根的云，像一片无源的水，自己活自己的，彻底回归自由。

柳建平说，我出去一会儿。

建平想缓一缓劲儿，找了一座水库，想试一试手，钓了一个下午，一条鱼也没钓到，这是他平生第一次空竿而回，心生沮丧，他下定了决心，路上买了一挂鞭。我对建平买鞭炮的动机有些吃不准。想羞辱褚云？不至于，建平不是小肚鸡肠的人，他和褚云是鱼和水。也不是示庆、示怒的意思，建平心静如水，不会跟任何人过不去，何况褚云。他的生活是游离状态的，离婚是最好的选择，他应该感谢褚云的慷慨才是。

房子、车子、存款，除了他自己，全部留給了褚云。褚云说，建平，你把车子留下，没车怎么行呢？柳建平的车，也不是什么好车，丰田越野四驱。柳建平笑了一声，平静地离开了杨柳巷。在爱情和鱼之间，建平选择了鱼，褚云什么也没选，选择了自己，自己过，也可能跟别人过。

褚云为什么选择离婚，建平为什么答应离婚，是人家两口子的事，但杨柳巷人认为他俩不该离婚，如果离婚，八成是褚云外边有了人。又不像，褚云长得是俊，可褚云不招风不惹草，没听说褚云跟哪个男人胡来。在杨柳巷，建平有很多朋友，建平出去野钓，几十双眼睛，像几十只摄像头，盯着褚云的一举一动。刘小年也是建平的朋友，时常在建平楼下转悠，所以，褚云不可能出轨。

杨柳巷人替他俩惋惜，很多人问褚云，郎才女貌的，怎么舍得呀？褚云不说柳建平哪儿不好，只是说过够了。过够了是个很好的理由，大家就信了。女人们说，离了也好，跟个钓鱼家，天天跟水打交道，不担心是假的。建平像个云游僧，一出去就是大半年，褚云年纪轻轻的，谁愿意守活寡呀。

钓鱼家柳建平离婚了，对他和褚云来说，可能是桩喜讯，值得庆祝，对我不是，对鱼也不是。我和鱼感到正有一只冷森森的鱼钩向我们抛过来，我倒不担心鱼钩，怕柳建平一不小心戳伤了我的眼睛。

建平离了婚，离开了杨柳巷，杨柳巷的人开始怀念柳建平，建平多好啊，咱杨柳巷好不容易出了一个名人，让褚云气走了，大家又一起恨褚云，褚云被孤立了。我也恨褚云，褚云把建平放归了大海。鲦鱼出游从容，鱼之乐也。也许柳建平盼着离婚，又羞于启齿，褚云那么漂亮，他倒是舍得。

柳建平谜一样地消失了。我判断，这个消失，可能是长期的。像一条蜕皮的蛇，他要找一个地方，好好静养一段时间。从事业上讲，柳建平是成功者，名利并茂，花团锦簇，鱼和熊掌兼得。从家庭上讲，建平则是一个彻头彻尾的失败者，褚云离开了，家没有了，一切归零。

柳建平的最后一次垂钓，空手而归，预示着他的将来，他以后的生活，会一点一点离开鱼，他的钓鱼事业，有可能因此打住。未必所有的鱼都是贪吃者，未必所有的鱼都是他的竿上之物。建平是该好好想一想了。

我呢？柳建平失踪了，我的香喷喷的饭碗，哐当一声掉在了地上。

2

柳建平会去哪儿呢？

我有几个判断：一是褚云把他藏起来了，金蝉脱壳，把柳建平养起来，一个人独享。这种可能性不大，他可不是受人摆布的人，建平有钓鱼的瘾，下了建平的鱼竿，比杀了他还难受。褚云如果下得了狠心，到不了今天。褚云放生建平，好比建平放生一条鱼，仅仅是一个慈念而已，她怎么也不会想到，建平这条鱼，有一天会再次游进她的脸盆里来。

二是金源儿把他领养了，金源儿是建平收的第一位女徒弟，建平离婚了，正巧，金源儿也离婚了，两个人都善于释放火花，火花一大，很容易走到一块。褚云不喜欢的，恰恰是金源儿期许的，褚云坚决反对建平钓鱼，盼着建平及时回头，金源儿却热爱钓鱼事业，把建平往水里推。金源儿是不是真的傻，目前很难判断，恋爱中的女人，是没有方向感的。

三是柳莺暗恋建平已久，建平也有向这个女企业家靠拢的意思，柳莺把他藏起来了，完全有这种可能。一个女企业家通常是精神孤独者，柳建平是适合填补她精神空虚的人。柳莺曾经同乘飞机陪建平去海南垂钓，建平钓一条，柳莺放生一条，柳莺说，只有跟建平在一块，才会安然入睡。我说的这个入睡，是各睡各的，一人一个房间。从柳莺送建平第一辆车起，我就觉得柳莺从物质到精神，正一步一步笼络建平。那时候，建平心里还有褚云，柳莺甩了一竿，坐在岸上看云起云落，默默等着建平咬饵。

只是判断而已。我可以保证，柳建平是清白的，除了跟水万般情爱，跟金源儿没有，跟柳莺也没有，跟其他女徒弟也没有说不清的关系。钓鱼的人，尤其一个立地成名的钓鱼家，天天接受水的洗礼，心在水里涤荡，很容易排除诱惑和尘念。

建平是不是下边不行？只是一个闪念，就被我很快地否定了。

柳建平的结婚对象，看似是褚云，其实是鱼。

小时候，建平看过越剧电影《追鱼》，《追鱼》里那个张珍，灯下苦读，潭里便有一个鲤鱼精跃上岸来。鲤鱼精是否被人钓过，是否刮破了嘴，建平忘记了，但鲤鱼精那一段凄清婉转的唱，让人噎喉的感人情愫，对建平以后成为钓鱼家，很难说不是一个启发。

建平跟我说他母亲梦到了一条鱼，他由此降生。建平从不说家里的事、小时候的事，但他母亲梦鱼怀他的事，跟我说了不只一遍，他想证明他的钓技是天生的，别人很难模仿。我没往文章里写，是怕曝光他的隐私。那条鱼是一条母鱼，一个爱情的预兆。因此说，他的爱情不是褚云，不是金源儿，也不是柳莺。而是鱼。

张郎你听我从实讲，

我是千年修行在银涛碧浪。

只因慕君才华绝世心真纯，

又怜我独居水府多凄凉。

因此我变作牡丹女，

与郎君比翼双飞结鸳鸯。

自从得见张郎后，

就知道他是有情有义郎。

我与他潭畔手携手，

我与他并肩笑鸳鸯。

临潭羡鱼不如退而结网，这位牡丹女就是鲤鱼精，千年修行，等的就是书生张珍。

他经常在网上看越剧《追鱼》，他不喜欢张珍，反倒喜欢鲤鱼精。受这段至美至醇爱情的诱惑，建平在尚未成熟的心灵里，播下了一颗种子，从此迷恋鱼，迷恋爱情。

我可真能胡思乱想，我正在极力寻找柳建平，我的神经很容易发生错乱。比如，在杨柳巷，我见到任何一个和建平年龄相仿的男人，都认为他是柳建平。建平真的不应该一走了之，至少该跟我打声招呼。以前，我总觉得我和建平的关系，超越了建平人际关系的总和，看来我错了。

“大野”的刘编辑，又开始催稿了，一遍一遍地催。我把前几年写的几篇游记传过去，老刘在电话里冲我大吼，少糊弄事儿，你以为读者是好骗的吗？伙计，问问你自己，职业良心哪儿去了！他居然指责我的职业良心，居然叫我伙计！前几天，我和老刘吃饭喝酒，他对我的稿子赞不绝口。老刘说，你小子可真行，蓬莱文章建安骨，真牛！

“大野”张着嘴巴等我的文章，大平的讀者已经习惯了“大野”，一个电话跟着一个电话，我何尝不急？我不可能再去培养一个柳建平，我不是小说家，也不可能去杜撰另外一个柳建平。柳建平，你到底在哪儿？你可把我坑苦了！

社长警告我说，一定要尽快找到柳建平，短时间找不到柳建平，很可能把你的“大野”专栏撤了。市委宣传部邹部长是“大野”的忠实读者，好像给社长打过电话了。总编说得委婉一点，快找柳建平去，别让报社失望。老刘是“大野”的直接责任人，栏目关系他的名声，也关乎他的奖金，他冲我发火不是没有道理。

多年前，大平报副刊辟了一个“大野”专栏，专门为柳建平设的。大平人特别喜欢看“大野”的文章。柳建平天南地北地跑，我跟着他的脚踪写野钓专栏，写八卦文章，写文旅日记。没有“大野”，就没有柳建平。我总认为柳建平是我创造出来的，我有理由怀疑柳建平的不真实，我敢说我的文章，一点也不比柳建平的钓技差。

这些年，我习惯了柳建平，柳建平习惯了我，我从一个无名无姓的娱记，写成了大平引以为傲的大才子。对柳建平，我一直心存感激，我和建平就像柳建平和褚云，一旦相互离开了，日子就过颠倒、凌乱了。大平报才是真正得利者，一个千把字的“大野”，把大平报救活了，从三万份订单，一下子飙升到了三十万。

柳建平是钓鱼家，我是旅行家，我们两个都是职业的。我给柳建平开车，开他的车，烧他的油，每到一地，建平的粉丝开房间，请吃饭，热热闹闹。从黑龙江到海南，我们一路钓下去，一路品尝美食，一路欣赏风景。

你如果认为钓鱼是男人的事，那就错了。女人是鱼，跟水的渊源比男人深。建平收了十三个徒弟，八个是女徒弟。比如大平电视台节目主持人金源儿，比如大平随园投资公司的柳莺。柳莺年轻漂亮，三十多岁就做了公司老总，建平的四驱车就是柳莺送的。其他的女徒弟均在外地，哪儿发现了好水好鱼，一个电话过来，我和建平就屁颠屁颠地过去了。

建平在水边一站，可能是湖泊，可能是水库，也可能是老坑，小眼睛一眯，就看见一大群鱼向他游过来。鱼有不同的泳层，有自己不同的社会关系，最下边的是鲫鱼，上一层是鲤鱼，再上边是草鱼、青鱼、鳊鱼和鲢鳙。建平想钓什么鱼，就钓什么鱼，想钓多大的鱼，就钓多大的鱼。挂饵，连抛几竿，等鱼饵雾化，没几分钟，鱼聚过来了，调整好主线、副线，捏一团饵料，把鱼钩藏起来，嗖地抛一竿，眯着眼睛盯着鱼漂抽烟。水面是幽静的，林子里的鸟，半天啁啾一声。

世界上最美的活儿，莫过于钓鱼。这也是钓鱼家们沉迷钓鱼的原因。天空是明净的，水面是澄澈的，心灵也是清白的，抛了竿你等着就是。你等着鱼上钩，鱼等着你打个盹儿，钓鱼其实就是和鱼比耐心。你以为鱼傻，鱼也认为你傻，你像一个仆人，给鱼做好了饭，把饭送到鱼口里。

所有的鱼都偏傻，都期望不劳而获。钓鱼家摸准了鱼的脉，摸准了鱼的脾气，摸准了鱼的口味，酸口的，甜口的，喜欢活物的……一竿下去，像摸着琴弦，你要轻抚，你要揉弦，你的耳朵要管用，鱼咬饵的声音不脆，闷闷的，小心的，试探的，最后啪地叼住了，你不提竿，鱼们不知道后果，喜滋滋的，以为发了横财，大快朵颐，你猛一提竿，鱼嘴巴一疼，猛地醒悟了，晚了，奶奶的，上了一当！

我和建平分工明确，到了地方，他去看水，找风向，找钓位。建平在湖边转一小圈，看看天空，看看水面，看看四周的林子，很快就瞄上一块地方，脚尖一点，在那儿静静地坐下了。柳建平是一個怪才，他研究鱼的习性，研究鱼的心理，好像他跟鱼有一条暗道相通。

我见过好些钓友，晚上去打窝，几十斤饵料往水里一投，把鱼死死地聚在那儿，第二天再去钓。打窝也不一定好，饵料投多了，鱼吃饱就不咬钩了，饵料投少了，鱼吃完了，就乐呵呵地游走了，不会原地等着掉命。建平从来不打窝，甩竿就钓，一尾一尾地摘鱼，好像从水桶里往外拿。

我的任务比较单一，把钓具送到钓位上去，有时候帮建平搓饵料，建平说，去去去，你手臭。建平用的饵料并不特别，也是从商店里买的，往饵料盆里一倒，从水库里舀一勺水，搅一搅，搓一搓，不散不粘就行。建平第一竿抛下去，就没我的事了。他钓他的鱼，我和他的女粉丝在树下玩扑克。建平钓上一条鱼，自己溜鱼摘鱼，摘了鱼往鱼护里一扔，一点也不麻烦。

钓到大鱼，几十斤的，溜鱼需要很大的力气，很大的耐心。七八米长的钓竿，被鱼拉成了一张弯弓，鱼线嗖嗖地震响，像要拉断似的，建平哈哈笑着喊，快，快！我扔下扑克帮他溜鱼、抄鱼、摘鱼，女粉丝们争相跟鱼照相，跟建平照相，照完相，把鱼往水库里一放，看着鱼一点一点往深水里游去。

柳建平从我的视线里凭空消失了，电话不接了，微信拉黑了，我美丽的活儿掉线了，他像一条脱钩的鱼，向着江河游去。现在我非常后悔，建平离婚当天，我在外地参加朋友的结婚典礼，如果我在家，我一定亲自给他点鞭炮，他去哪儿，我去哪儿，他甭想从我手里脱钩而去。

我天生迟钝，建平和褚云离婚，我一点苗头也没发现。褚云说，离婚吧。建平就应了。太草率了，太盲目了，建平完全不计后果，没去想他给大平读者带来的迷茫，和对他深切的担忧。褚云也是，至少跟我透露一声呀，她咬牙不说，在离婚协议上画了一个圈就结束了。

千万别太相信女人，女人是动物界的思想家，举轻若重，举重若轻，小事情女人们会不停地唠叨，跟这个说，跟那个说，到处征求意见;遇到大事，嘴巴咬得死死的，又勇敢又自负，比大男人有主见。

建平会去哪儿呢？

3

我决定去找褚云，知夫莫若妻，褚云大概知道建平在哪儿。褚云大概还在杨柳巷住，离了婚的女人，有一个较长的震荡期，她的心需要修补，需要静一静，大体上勾画一下将来。不像男人，离了婚可以立即奔赴另一个女人。

我给褚云打电话，褚云关机了，也把我拉黑了。这是我应该料到的，褚云有理由不喜欢我，甚至有理由恨我，在她婚姻的大部分时间里，都是我跟建平在一起，我应该充当他们的黏合剂，而我，因为私心，一直把建平往深水里带。

来找褚云之前，我做过深刻的检讨，检讨的结果是，褚云应该怪罪报社。不是我为自己开脱，而是报社无底线地压榨建平的时间，让褚云和建平之间有了嫌隙。我跟报社反复提过，“大野”应改为每周一期，报社坚持认为每周两期比较合适。“大野”的读者，集体患上了亢奋症，一周一刊绝对不行，没有隔夜粮，读者会饿肚子的。报社好像也没有多大错误，虽有涸泽而渔焚林而猎的嫌疑，但为读者计，是报社的责任。

最后的结论是，主要原因在褚云身上。在他俩结婚之前，柳建平已经成名，虽然名气没现在大。也就是说，褚云喜欢柳建平本人，附带着喜欢这个钓鱼家的头衔。以褚云的美丽和慧质，嫁给一个钓鱼家，虚荣心起了很大作用。

褚云不值得同情，我就是这么认为的，当初慕名而嫁，嫁给一个职业钓鱼家，褚云应该有大海一样的胸怀，有天空一样的包容。假如你嫁给一个钓鱼爱好者，是可以掌控的，钓鱼的目的就是怡情，三天打鱼两天晒网，你训斥一通，他怡情的心就软了。可褚云嫁的是职业钓鱼家，褚云应该预见到后果，要么不嫁，要么听天由命。婚嫁是一场豪赌，愿赌服输，怪不得任何人。

褚云是咎由自取。

褚云也可以做一个钓鱼家呀，跟柳建平一起天南地北，夫唱妇随，钓四海之鲫，乃无限之乐。如果褚云想钓鱼，想进入这个行业，柳建平一定倾囊相授，褚云会成为大平市最美丽的钓鱼家。

我曾经劝说褚云，跟建平一块钓鱼去，做一对钓鱼界的金童玉女。褚云横眉冷对，睁大眼睛说，滚！这个滚字，半是骂我，半是骂建平，建平因此非常不快！

杨柳巷我来过几次，但没上过楼，在楼下等十分钟，柳建平背着很大的行囊，抱着几副钓竿，乐呵呵地下来了。对于钓鱼，他总是怀有无限的热情，建平跟我说，他这一辈子为鱼而来，他母亲怀他的时候，梦见一条大鱼入怀，一条赤金鲤，那么大！建平伸开胳膊跟我比画，我没见过他的母亲，但从他的臂长来看，他母亲应该是一个高个子。

以上是我的废话，我想把事情说清楚，结果越说越乱。

建平离婚之后，准确一点说，建平消失了以后，我的脑子进水了，水里全是鱼，鱼多得脑子快炸了。我盼着建平把我脑子里的鱼钓钓，把我的脑压降一降。我恨建平，当初不认识建平多好，我在报社跑新闻，一个月跑二十条新闻，多跑一条多拿一份奖。跟建平跑了一次野钓，我喜欢上了水，把我自己钓进去了。我跟褚云一样，也是咎由自取。

这两宿睡不好，睡睡醒醒，睡梦里梦见一片水，水里两条鱼在结婚，婚礼很盛大，锣鼓喧天，建平肩上披着红绸，给两条鱼证婚。建平抱着话筒说，今天是你们大喜的日子，希望你们相亲相爱，夫唱妇随，白鳞到老，多生贵鱼。我听到了鞭炮声，鱼结婚也放鞭炮？一颗鞭炮落到我的怀里，砰的一声爆炸了。我吓醒了，一个激灵坐起来，发了一会儿傻，起了一脸汗。

我老婆骂，你还睡不睡，不睡就滚！

现在我在杨柳巷。

杨柳巷是大平市最繁华的街区，商场、影院、茶楼、饭馆儿，都有。建平喜静，想买一套乡间别墅，褚云不同意，不同意的理由也很简单，建平离开了人群，就更难约束了。我也不同意建平离开杨柳巷，我媳妇孩子在城里，老婆上班，孩子上学，陪建平住乡间别墅，我适应不了。建平说，你们是人，我是半人半鱼。建平这样说，有点儿矫情，即便住到水里，他也合不到鱼群里，鱼不喜欢我，讨厌柳建平更甚。

杨柳巷紧挨着杨柳河，杨柳河是一条贯穿大平的自然河，河水淙淙而去，不知所终。几经改造，杨柳河变成了人工河，河水变窄了，变直了，失去了河的味道，水不亮了，喧哗声也小了。

改造之前，杨柳河的小鱼可真多，一群一群，在柳荫里嗖嗖地穿行。柳树也多，又高又大，美得气人。杨柳巷成了小区，人越聚越多，一根根鱼竿插进河里，像一只碗里插满了筷子。杨柳巷的人不知道，小鱼怕见生人，小狗叫一声，小鱼就沉到水底去了。

杨柳河上架着几座木板桥，杨柳的空隙里，有六角八角的红绿亭子，迎着四面风，凉爽得很。亭子里有人拉胡琴，有人唱京戏。早上最美，木桥上有人练太极，有人压腿，有人吊嗓子，这帮子人，近看在桥上，远看在水里。

人行道上，有人抱着大笔写字，好像很能耐，上了纸，你试试笔有多沉！

一丛一丛骄傲的月季，一蓬一蓬细黄的竹子，也有蒲子，也有红蓼，也有荷花，也有美人蕉，也有辛夷花。春天辛夷开白花红花，有文化的人说，辛夷也叫木笔。木笔的名字，果然很形象，老头儿手里握着写大字的，不就是木笔吗？

杨柳巷真美，一步一小景，如画一般。但我觉得，杨柳河没以前好看，以前的杨柳河是处女之美，娴静之美，现在的杨柳河化了浓妆，到了秋天，一场冻雨降下来，洗净了铅华，杨柳河一落妆，就变成了一个风干的老女人。

柳建平住的是一栋骑楼，进了骑楼，是一个大水池，水池里游着红鱼黄鱼。杨柳巷的人喜欢养鱼，说不上受建平的影响，而是有鱼必有水，有水必有财，大致是这个意思。我在骑楼下往楼上看，看得脖子疼，楼上晒着红衣绿裤，几乎都是一个样子。过来一个老人，手里提着一副钓竿，拎着一只小桶，小桶里有几尾可怜的鱼苗，鱼苗没鱼钩长，是怎么钓上来呢？可见这位满脸静气的老人，也是一位资深钓鱼家。

大爷把小桶里的鱼，呼啦倒进鱼池，黄鱼红鱼涌过来，把一条条带伤的小鱼吞了。我为小鱼难过。大鱼活了几年，正值大好年华，少吃一口死不了，可是小鱼呢，它们还没来得及去爱这个世界。换了建平，他一定会把他的饵料喂给这些可爱的小生灵。柳建平是可敬的，我这样想。

大爷盯着我看，好像认得我，又好像不認识。他一定认识建平，他不认识建平，说明他是从外边来杨柳巷投靠女儿儿子的。

我们这个世界，每个人都有每个人的泳层，每个人都有每个人的不自主。像高楼里的住户就好了，二楼管不了一楼，三楼管不了二楼，看着有明确的层级关系，其实没有。钓鱼家柳建平是个自由人，可建平上边有褚云呀，褚云一动怒，建平就瑟瑟发抖，建平离婚了，还原了他期望的生活，没人管了，建平反倒受伤了。

没人管是一件让人恐惧的事。柳建平是，我也是。

我尽量谦和地问，大爷，柳建平住几楼？

离婚了！大爷瞪了我一眼，怒气冲冲的。小伙子，你给我记住，世上有几样事不能做，一不拆庙，二不破婚，三不，没有三不。你倒好，硬生生把人家写离了。

我哈哈笑了起来。大爷，您老怎么说是我给人家写离了，我可没这个本事。大爷说，你不胡写八写，建平早不钓鱼了，你越吹，他越上杆子，他越钓越在家待不住，一个好端端的家，让你写零散了。你可别再写了，大家都钓鱼去了，鱼不活了？我笑了，大爷，您老这是高看我，我一个写专栏的，没本事挑拨人家家庭不和。

大爷气呼呼地走了。

想想也是，柳建平钓个一年半载，没人搭理他，他必定活成杨柳巷一个以生活为执念的小老百姓，老老实实上班养家，踏踏实实跟褚云过日子。世间那么多事，我为什么写一个钓鱼家？也不全怪我，柳建平不钓鱼，我和建平兴许一辈子都不认识。可他是钓鱼家，我是专栏作家，我不写别人未必不写。

我上楼敲门，从一楼敲到六楼，六楼伸出一颗女人的脑袋，生气地说，神经病！七楼，褚云住七楼！把人家弄散了，你想乘虚而入啊！真是冤枉！我说，大姐，我没这个想法，我跟建平是好朋友，我想把建平找回来，还褚云一个家。女人一脸怒，你叫谁大姐！我只好改口叫美女，女人就笑了，哈哈笑着说，你是该好好劝劝建平，建平没良心，把褚云钓老了，他倒好，人又不是块抹布，说扔就扔。

住在这栋楼上的人，大部分认识我，我常在楼下等建平，在楼下抽烟，跟他们聊天。杨柳巷的人见了我笑眯眯地说，张记者呀，“大野”哪天出刊？哎哟，你的文章可真好，把建平写活了。建平出名了，咱杨柳巷也跟着沾光了，您看看，杨柳巷所有的门头可都是卖钓具和饵料的。我大体数了一下，杨柳巷七十八家商户，六十家卖钓具，十家卖饵料，生意特别兴隆。

我站在七楼，七楼三个门，必定有一家住着褚云。敲了半天，哪一个也不开门，八楼气呼呼地跑下来，别敲了，烦死人了，再敲，我可报警了。我向她道歉，表示不再敲了。这个女人长得不错，好像正练习化妆，脸上青一块紫一块，浓淡不一。我问，褚云搬走了？女人说，一个人住啥滋味？早不在这儿了，建平这个没良心的，褚云哪儿对不住他！我说，是褚云提出离婚的。女的说，你见过和尚结婚吗？建平把褚云坑死了。

我问，您知道褚云去哪儿了吗？女人骂了建平一通，心情总算平静下来了，说，褚云有一间工作室，你不知道？亏你跟建平是好朋友。什么朋友啊，朋友可没有你这样的，好好个家，给人家拆散了。杨柳巷的人，一致认为是我把建平和褚云写离婚了。这话从哪儿说起，那么多明星离婚，都是娱记们写散的吗？

我心烦意乱，噔噔地下了楼，女人追下来说，喂，你听见没有呀，跟你说话呢。见了建平好好说说他，让他复婚，让他定下心来，跟褚云生个一男半女，他就不怕老吗？哪有钓一辈子鱼的！

我到了六楼，女人跟在后边喋喋不休，杨柳巷离了建平可不行，我的生意快黄了，害了褚云还不算，连我们也不放过，柳建平可真是害人精！我想起来了，这个女人在一楼有间门头房，开了一家渔具专卖店，叫“望江亭”。

我离开了杨柳巷，脑子里更加混乱，如果不是报社催，我懒得去找柳建平。建平性格属鱼，抓头不行，抓肚子不行，太滑了，抓尾巴也不行，一甩尾巴，溅你一脸水花，你得用钓线和鱼钩对付他。

远远看见木桥上，有一个老头儿在撒网，抡开一张大网，嗖的一声，像一片云，铺天盖地落下来了。杨柳河不是没鱼了吗？我想看老头能不能网上鱼来，又一想，这辈子见的鱼还少吗。

4

褚云在大荷溪有一套房，我没去过，具体位置不知道。建平想给褚云弄一间工作室，我没法把褚云归到哪个行业里，也不是钓鱼家，也不是美食家，也不是旅行家，开的哪门子工作室？

在跟建平结婚前，褚云是刚毕业的大学生，就读于省里著名的什么艺术学院，读的是广告设计。

有一阵子，褚云迷恋上了绘画，在杨柳河边写生，画桥，画美人蕉。桥也好看，美人蕉也挺拔丰韵，对建平来说，这可是个意外之喜。建平跟我商量，给褚云弄一间画室，把褚云浮躁焦虑的心尽快安定下来，只要不纠缠他，建平愿意为褚云做任何事。建平在大平找了几个画家，教褚云画画，画了大概一年，褚云基础不行，主动不学了。

褚云跟建平结婚后，一直在家闲着，身边又没有孩子，又没有建平，活了个寂寞。褚云靠一个钓鱼的养着，觉得对不起自己。建平想给她弄个生意做做，褚云又是自视甚高的人，不愿意跟小商小贩同流，讨价论价，斤斤计较。柳莺建议褚云到她的公司上班，褚云知道建平吃柳莺的软饭，早已心有不平，她是绝不肯去柳莺公司的。

建平给褚云弄了个茶馆，在杨柳河对面，三大开间，位置也好，布局也好，茶馆的名字叫水云间。名字是金源儿给起的，如果褚云知道，她宁愿不开茶馆，也不愿沾金源儿的一线之光。这间茶馆，遂了褚云的性子，茶馆开了一年，也蓬勃，也发达，也自在，褚云找到了自己的位置，脸上的笑容明朗起来。建平很高兴，褚云心在茶馆，不关心他钓鱼的事了，他出去三五天，褚云只在电话里问一声，主要是问明他的归期，给他做一顿可口的饭菜。

有一天，金源儿带着一帮饮食男女来捧场，金源儿也是犯糊涂，一进茶馆，就介绍说这家茶馆是师娘开的，把褚云和建平的关系明开了，大家明白，这家茶馆的金主是柳建平，没有柳建平，这个师娘就是个煮饭婆。褚云和金源儿同岁，生日金源儿比她还大一月，怎么叫她师娘呢。金源儿又说，这间茶馆的名字，还是我起的呢。金源儿没看出褚云臉上的恼，喝罢茶水，飘然走了。第二天，水云间就关门了。

关门就关门吧，没指望褚云挣钱，原本就是给褚云找个乐子，把她盎然的精力消耗消耗，谁知金源儿一张臭嘴，把他刚平静下来的生活豁了一道口子。建平有钱，褚云想怎么祸害就怎么祸害，只要不祸害他的时间和心情就行。

不开茶馆了，褚云的注意力又回到建平身上，她有大把的时间跟他耗。建平耗不起，也躲不起。褚云今儿看中医，明儿看西医，特别想要个孩子，建平不是不想，想也是白想。他们不是有意丁克，是必须丁克。褚云说，建平，咱俩出去玩几天，你一年三百天钓鱼，陪我几天怎么了？建平犹豫之间，褚云说，建平，你稀罕钱吗，咱们没有孩子，你把钱留给谁？建平说，咱们有的是钱，钱是狗屎。

你可能想不到，一个钓鱼家，钓鱼又不卖钱，又不上网带货，应该一贫如洗才对，建平拿什么养家糊口？世间百业，各有各的路数，各有各的算计。钓鱼家柳建平是大平藏得很深的富人，开饭馆的，开工厂的，未必比建平有钱。

建平有一块稳定的收入。他跟柳莺、金源儿合伙弄了个大平建平钓具开发有限公司，专门生产钓竿、鱼线、鱼钩、鱼护、钓椅。去年，建平钓具跻身全球十大畅销品牌，在日本、韩国、东南亚名头儿可不小。公司法人代表是柳莺，广告策划、销售宣传是金源儿，建平呢，出了个名儿，什么也不管，什么也不问，三家分成，一年弄个几百万不是个事儿。

褚云关了水云间，又把建平管起来了。建平受不住管，找人给褚云建了一座个人工作间。工作间干什么好呢？建平搜肠刮肚也想不出来，褚云是个很挑剔的人，弄不好就翻脸。

建平心里很苦恼，四处问计。我知道褚云心里的苦，三十六计，哪一计也解决不了他俩的难题。金源儿说，建平，你去艺术学院打听打听，总有个褚云喜欢的吧。金源儿又说，建平，你稀罕女人吗？天下比褚云俊的好的有的是。金源儿的意思很明白，她正准备离婚，不论是长相、学历、性情，她都高出褚云一截子。

建平真的去了艺术学院，拜访了教过褚云的几位老师。有一位老师姓冯，叫冯庆海，是褚云最崇拜的大学问家。这位冯老师也爱好钓鱼。人家是大学教授，钓鱼家这个名头儿，冯老师嫌小，觉得有点不务正业的意思，不承认自己是钓鱼家。冯老师跟建平一样，钓了鱼自己不吃，做标本，做鱼拓。一听说钓鱼家柳建平是褚云的爱人，他激动得不得了。冯老师说，建平，你去看看我的工作室。

柳建平跟冯老师去了一趟他的鱼拓工作室，吓了一跳，冯老师的工作室有三百多平方米，四面墙上全是鱼拓，鲤鱼、鲢鱼、鳊鱼、鳙鱼、胖头、中华鲟、哲罗鲑……冯老师介绍说，淡水鱼资源一年比一年少，再下去几年，好些鱼就见不到了。建平，你是著名的钓鱼家，有条件，给我们宣传宣传，保护淡水资源，责无旁贷。

第二天，建平就带褚云去看冯老师的工作室，路上，褚云问，你怎么认识冯老师？褚云对建平总是疑神疑鬼。建平说，冯老师是钓鱼的吧？褚云说，别说钓鱼，人家冯老师是大学教授，跟你似的，除了鱼，你眼里还有谁？建平不说话了，他一说话，就说鱼。看完冯老师的鱼拓，褚云当场拜师，成了冯老师的编外学生。

5

出了城，杨柳河不受拘束了，身子展开了，哗哗哗。大荷溪原来是杨柳河的支流，出城外十里，杨柳河分了一个大汊，水流变细了，河面变宽了，附近的农民用土石一闸，围成了一个半开放的人工湖，湖面很大，岸上新栽的金柳婀娜摇曳，湖里一派红艳艳的荷花，四周是一片一人多高的苇荡。

从苇丛里看过去，一大排别墅，迎着湖面上吹来的风，褚云的工作室大概就在那儿。我从小道上走过去。苇丛里有小鸟在叫，是水雉，两条腿玲珑细长，站在荷叶上瞅着水里的小鱼，荷叶闪动着。我担心水雉不慎失足入水，它那么灵巧，从一片荷叶跳到另一片荷叶上，亭亭玉立的样子，真是可爱。

我闻到了微微的鱼腥，这是我跟建平十年才学到的。每到一座水库或者老坑，建平停下来，耸着鼻子问，你闻到什么了没有？我摇头。建平说，水里有大鱼，大鲢鳙。我说，这你也闻得到？建平说，鲢鳙的气味带点儿腥甜，青鱼是腥酸。隔着两米深的水，建平也能闻见鱼的气味，这叫修行，没有几十年的修炼，没这个本事。

我循着味觉找过去，在一排别墅前停下来，二层别墅，一个大院子，大院子的阳光房上了遮阳网，依然能看见阳光房里饱满的鲜花，是黄玫瑰。黄玫瑰是褚云最喜欢的花，每回建平从外边钓鱼回来，第一件事就是进花店，双手捧着一大束黄玫瑰，乐呵呵的。我问建平，你们怎么不要个孩子呢？我的意思是，有了孩子，把褚云的心固定住，建平就不用想着法子讨好褚云了。建平说，滚！

我看见了一个影子，一闪，从阳光房里进了内室，我喊了一声，那影子又回来了。是褚云。她好像不情愿给我开门，我说，褚云，我跟你说几句话。褚云隔着栅栏，嘲弄地说，说吧。我舔着嘴唇说，我渴了，进去喝碗茶。褚云鼻子里哼了一声说，跟柳建平一个德行！褚云开了门，我闻到了她身上幽幽的玫瑰香。

褚云一如从前，闷闷的，不太愿意说话，但很明显比以前漂亮了，比如说，褚云刚做了頭发，发梢烫了一点儿卷，更见风韵，也更精神了。以前，褚云属于建平，我不敢深看，今天褚云是个自由人，我想怎么看就怎么看。

褚云的美，和金源儿的不同，金源儿的美，一半是天赋，一半是人工，脂啊粉啊，把不美的地方遮住了，金源儿的美很同质化，稍有不同的是，金源儿很丰满，喜欢戴墨镜。和柳莺的美也不一样，柳莺脸上除了脂粉，还有女企业家的豪气和杀气，在柳莺跟前，我连说笑的勇气也没有。我很少正面看柳莺，我总觉得柳莺的笑容里带着嘲讽，扑朔迷离的。

褚云是真的美。脸庞饱满，像一面白玉，一点儿瑕疵也没有，眼睛也好看，两只眼离得稍远一点，看人就有了顾盼的神情。褚云不太愿意笑，偶尔笑起来，情态款款的，她看你一眼，你心里就会一颤。

褚云坐在我对面，对着我冷笑，褚云的冷笑也是媚媚的，像春光一样清冷耐看。她的呼吸，像鱼的呼吸，细细的，带着水的芬芳。褚云说，说吧，找我什么事儿。我说，建平失踪了。我看着褚云的脸，判断她内心的变化。褚云挑着眼皮说，你见过放生的鱼，还在原地等着吗？离了婚的褚云，心大了，眨眼之间变成了哲学家。

褚云的呼吸变粗了，说明她还在意建平，她跟建平生活了十二年，这是很大一段情分。褚云说，建平可能钓鱼去了，这么些年，我早就习惯了他失踪。我还想说什么，褚云说，来看看我的工作室。

褚云的工作室在二楼。一登上楼梯，我就闻见了我熟悉的味道，鱼的腥味很好闻，绵绵的，淡淡的，带着一绺乡愁。每种鱼的味道不一样，它的气味是它内质的一部分，我不是钓鱼家，对鱼的认识很肤浅。鱼就是鱼，从不掩饰自己的丑和美。从楼梯口到二楼四面墙上，镶嵌的全是鱼的肖像。鱼拓真美，它是安静的，等待着被人欣赏，被人悼念。

褚云甩了甩头问，怎么样？我说，好，这些鱼是哪儿来的？建平钓了鱼，一定放生，不会交给褚云做成拓片。做成了拓片，和鱼干有什么区别呢？褚云说，花大价钱买的，我认识一位钓鱼家，他定期给我送鱼，一片鳞也不能少。我粗略估计了一下，大致有六七十种鱼，大的二十几斤，小的六七斤。我问，这个钓鱼家我认识吗？褚云说，别自作多情了，你以为你是谁！

我从未想到，鱼拓比活鱼漂亮多了，每一片鳞被安放得那么规整，鳞片上闪着光，鱼鳍也像被梳理过了，鱼口上点了红，鱼尾像一片花瓣。这些鱼，是钓鱼家精选出来的，自古红颜多薄命，鱼也是一样，长得好看未必是一件好事。

褚云问，怎么判断鱼的年龄？我说，看鱼鳞，鱼鳞越大，鱼龄也越大。褚云点头，很惊讶地看着我。她习惯了建平，看着我她会想起建平吗？看样子，褚云和建平很少交流，和一个钓鱼家生活了那么多年，对鱼的经验却如此贫乏。

褚云和很多女性一样，对隔壁老王充满了好奇，对自己的爱人却视而不见。褚云喜欢别人钓鱼，喜欢别的任何一个钓鱼家，却不喜欢建平钓鱼，道理很简单，不跟钓鱼家生活在一块，你就很难发现钓鱼家有那么多毛病。

看完了鱼拓，我们在花房里坐下来，褚云冲了一壶茶。干了一年多茶馆，褚云成了一位美丽的茶博士，洗茶、泡茶、匀茶，她的腕子上戴着一只帝王绿，碰着茶盅叮当作响。我们俩对面坐着，褚云抿了一口茶，唇里徐徐呼出一股清香。

她挑着眼睛问，你多长时间没见建平了？我说，三天。建平有没有联系你？褚云捂着嘴巴笑了起来，三天？三天就把你急成这样？

我也笑了起来，不是我急，是报社急，一天三遍电话，找不到建平，报社拿我是问。褚云，你和建平离婚，我成了受害者，什么道理呀！褚云脸上看似云淡风轻，但其实她真的担心建平。离婚之前，只要见建平收拾鱼竿，褚云再怎么心情不好，也小心伺候，钓鱼不是闹着玩儿，跟水打交道，没个忌惮，没个敬畏不行。近怕鬼，远怕水。

褚云说，你呀，何苦来着，你给建平竖了一架梯子，他在梯子上，你在下面扶着，他下不来，你也不敢撒手。褚云这个比喻很妥帖，说到我心里去了，说实在的，我恨大平报，一切都是报社设计出来的，一个“大野”把我和建平绑架了。人家早就预备好了一副绳扣，我一伸头，就把我套住了。可单纯怨人家大平报吗？也不是，是我的贪心，是我的好名之过造成的。人家拴好了套子，我不往里钻，报社有什么办法？我是一条鱼，人家是钓鱼的，我进了套子情有可原，可建平是钓鱼家，应该比鱼清醒，也被钓牢了。

褚云说，我敢说，你可能很难找到建平，建平是不受摆布的人。褚云这个结论，把我吓了一跳，褚云和建平离婚，未必不是褚云设计的一场阴谋。我说，你把建平藏哪儿了？褚云笑了，我藏建平？建平不是一只猫，藏哪儿？你可真能想，我不离婚，建平就攥在我的手掌心里，他是我的人，用得着藏吗？褚云又说，是“大野”害了建平，也害了你。人家把你们送上了轨道，你有别的办法吗？只有往前走。褚云又冷笑。

我说，说说你跟建平的事，你们是怎么认识的？我想写写你和建平的事，对读者有个交代，我就洗手不干了。褚云看着我，往我心里看，看得我一脸张皇。褚云说，我不像建平那么单纯，我才不上你的贼船呢。褚云对我成见很深，短时间很难让她相信我。但我还是想抛一根线，钓一钓褚云。

当初我写建平，不是我三顾茅庐，是建平自愿的，建平喜欢我的文笔，把我当成他的一块铺路石，一个自称钓鱼家的柳建平，名声起不来，很难在钓鱼界呼风唤雨。建平早预料到了他的锦绣前程，才主动找我合作。他是个有智慧的人。不花一分钱的广告费，不费一点儿唇舌，顺顺利利把自己送上了云端。建平到报社找我，你有没兴趣跟我钓鱼去？我答应了建平，后面建平经常约我，我开始写建平，我也是建平竿上的一条鱼。

有一天，社长请我去他的办公室，拿出几十封读者来信，呼啦推给我，笑眯眯地说，你带回去看看，明天过来找我。我把读者来信看了一遍，当夜激动地想给社长打电话，我老婆起来小解，你怎么还不睡？哪个相好的给你写的情书？我把信给她看了一遍，她笑着说，你可能要成名。我老婆像买了一只蓝筹股，从此对我另眼相看。

我一夜没睡，把成名之后的若干问题想了一遍，进厕所照了半天镜子，我的发型不好，我的形象也不好，肚子太大了，當记者当惯了，有点儿吊儿郎当，明天买一身钓鱼服，不，买一身西装，打一条红领带。我给自己提了两点要求：第一，不做柳建平的跟班，文人要有风骨;第二，不拿柳建平的任何好处，保持人格独立。

第二天，我进了社长办公室，社长破例给我端了一杯茶，怎么样，有什么想法？社长肯定也是一夜没睡，眼圈发乌。我不能先说话，我想听听社长怎么说。社长说，我想辟一个专栏，名字我想好了，叫“大野”。大野是野外的野，田野的野。我说，这名字好，开阔，有视野。社长说，我给你绝对的自由，你不用来上班，不用刷脸，你陪柳建平钓鱼去，一周两期，雷打不动。

我笑眯眯地咬了鱼钩，鱼钩含在嘴里，特别舒服。我甚至认为社长对我有知遇之恩。我给建平打电话，建平在电话里笑了，你们社长，嘿，可真是有思想的人。建平也咬了我的鱼钩。我说，建平，咱们两个是一条线上的鱼，谁也别想离开谁。建平哈哈笑着说，你的稿子，我的鱼，一定把大平的读者伺候得舒舒服服。

建平没我真诚，一个离婚，把他打垮了，他消失了，到某个地方疗伤去了。我哪儿也去不了，我被报社的渔线牵着，除非我辞职。建平让我很失望，离婚有什么了不起，离婚也许是建平事业的开始。建平学历不高，只上到初中，他的脑子里除了鱼，认识的汉字不多。他的思想再通达一点多好，把滚滚红尘看破了，离婚有什么了不起？

我有一种感觉，在一段时间里，我很难再见到建平，但“大野”还得做下去，写写建平的轶事，比如他和褚云、金源儿、柳莺之间的事，未尝不是大平的读者所期望的，但这要冒很大的风险，如果金源儿、柳莺不配合，不愿意把他们之间看似清白实则暧昧的故事交给我，“大野”还得长期空着。

褚云苦笑着给我斟茶，她真的很好，很柔情。今天，褚云的装束有点特别，一袭浅蓝的旗袍和她脸上的抑郁之色很配，旗袍的前身绣着浅浅的蜿蜒的红线，像水波，胸口上一条张着口双勾的鱼。鱼好像在笑。这件旗袍高领、短袖、盘扣，把褚云挺拔的身材衬得更加舒展。我认识一个做旗袍的，把她介绍给了褚云，完全是手工活儿，量身定做。做了几身旗袍，褚云对我多了一点儿好感。

建平不应该和褚云离婚，褚云提出离婚，可能是情绪化，安慰几句，褚云不是不听劝的人，建平倒好，把一个喜欢他的美人，一把推了出去。建平没文化，在褚云身上没有找到契合自己的美感，不懂她，也不会欣赏她，也许建平吃惯了粗粮，对褚云这一碗细粉，他研究了多年，仍然不知道从哪里下口。如果建平把褚云当成一条鱼，当成《追鱼》里的牡丹女，我相信他们的关系会大有改善。建平在多好啊，我们谈谈鱼，谈谈人生，谈谈友谊。

我和建平是真正的友谊吗？不说建平不信，我自己也怀疑。如果是真正的友谊，我不会把建平往水里带，我一定严肃地告诫他，钓鱼可以成为生活的一部分，但不是全部，你可以成名，但不能让名声成为生活的拖累。假如有真正的友谊，建平一定会把他生活的苦与我分享，他更不会不辞而别。

6

褚云说，你知道吗？认识柳建平的时候，我正在学钓鱼呢。我几乎不敢相信褚云的话，她怎么会喜欢钓鱼呢？如果她喜欢钓鱼，她和建平就有了共同语言。当然，如果褚云成了钓鱼家，对鱼来说灾难可能更加深重。现在，褚云成了鱼拓美术家，极力美化鱼的形象，对鱼来说，可能带来更大的杀戮，危机是潜在的。我想给褚云指出来，又怕给她带来伤害。她刚离婚。

褚云说，我在大学里认识了冯老师，选修了冯老师的课。你知道冯老师开的什么课吗？我摇头。褚云笑着说，别说你，谁也猜不到。冯老师开了钓鱼课，一周两节。褚云往楼上看了一眼说，那些鱼拓就是冯老师教我做的，钓鱼是爱好，他的主业是鱼拓教学。我掏出本子，褚云制止说，你别记，别往“大野”上发。我说，你活在建平的阴影里太久了，你要给自己正名。褚云没说什么，好像接受了我的建议。

褚云说，那一年，冯老师带我们出来实习，我们的实习科目居然是钓鱼。褚云格格笑了起来，这是我第一次听褚云爽朗地笑。褚云的笑声，把花也惹笑了，身边的黄玫瑰向她频频点头。你知道吗？那次实习，我认识了建平。他老家柳泉镇有一座很大的水库，你和建平去过吗？我摇头，建平除了跟我说他母亲梦鱼怀他的事，一次也没提过他老家任何人和事。

我曾建议陪建平回老家看看，看看他的家乡和父母，建平拒绝了。我并不是有意讨好建平，有读者问，建平的家乡在哪儿？建平钓鱼是不是遗传？他的父亲也喜欢钓鱼吗？我没法回答读者，我对建平的身世充满了好奇，建平很少提及，我问他他也不回答，再问，建平就气呼呼地说，滚！

我给褚云一个建议，说说建平的父母好吗？褚云沉思了一会儿，你让我怎么说呢，我跟他父母也不熟，我一次也没回过他的老家，每次我提出来回家尽尽孝心，建平就说，我父亲脾气倔，他早不认我这个儿子了。建平的话里带着忧伤，有时嘲弄地对我说，我父亲是个铁匠，你信吗？打铁把心肠打硬了，这么多年，没见他一个笑容。

柳建平的父亲是农村第一批勤劳致富的人，建平家开山的祖业是铁匠，他爷爷带着他父亲，他父亲带着他，祖孙三代开了一间铁匠铺，叮叮当当，钱不少挣。铁匠是个苦活儿，建平初中毕业，穿着羊皮裙子跟父亲抡锤砸铁。到了傍晚，熄了炉火，爷儿俩到水库洗澡，脱了羊皮裙子，水里一钻，可真是自在。

这座水库叫柳泉水库，几百亩水面，四面全是山，山水淡远，无比宁静。洗完澡，建平父亲坐在山坡上吸烟，眼睛盯着水库出神，这片水能干点啥呢？建平的爷爷说，咱家是打铁的，自古水火不容，别打水的主意。

建平对打铁毫无兴趣，东一锤西一锤，故意把锤打偏，故意不按父亲的套路打。父亲拿他毫无办法，每次想教训建平，爷爷把父亲抬起来的手架住了，爷爷说，你小时候比建平还捣蛋呢，别打他，别训他，小马驹子，哪有不尥蹶子的。先由着他，上了道儿，上了笼头上了嚼子就听话了。

父亲怕建平耍滑头，就带建平来水库钓鱼，一人一根竹竿，一人一个鱼钩，父子俩面对一片绿汪汪的水，进行一场小型钓鱼比赛。建平那时不知道，父亲是用钓鱼磨他的性子，小孩子家先把心稳下来，等他的心稳下来，心里有了铁，你拦都拦不住。水沟里有的是蚯蚓，挂上半条蚯蚓，往水里一抛，建平有钓鱼的天赋，起一竿一条鱼，起一竿一条鱼。当师傅的爹，愣愣地看着儿子，有时半天一条，多数挂空回家。

建平突然有了一个大胆的奇想，爹，我不打铁了，以后专职钓鱼，当一个钓鱼家。立业先立志，建平十七岁就立志当钓鱼家，后来他真的就成了钓鱼家。建平父亲说，放屁！哪有专职钓鱼的！那天回去之后，建平很兴奋，他找到了一条道，一条生活的捷径，他爱上了钓鱼这个营生。

当天晚上，月朗星稀，建平睡不着，提着鱼竿就走了。第二天早上，爹在窗下发现了一桶鱼，整整一大桶，全是鲫鱼，一般大小，连鳞片上的闪光也是一样的，建平爹挑到镇上卖了一百元。从此，柳泉镇有了鱼市，卖鱼的是建平父子俩。赶完了早市，爷儿俩披着霞光进了铁匠铺子。

建平娘怕儿子出事，搬出了一堆理由，说什么也不让建平钓鱼。建平爹说，建平上辈子是个钓鱼的，让他钓去，建平身子单薄，钓鱼比打铁挣钱容易。建平娘说，你老糊涂了，建平不找媳妇了？你不想想，谁家会把闺女嫁给钓鱼的？建平爹说，瞎猫碰见死老鼠，说不定建平娶个大学生呢。

建平娘说不过建平爹，只好把梦鱼入怀的事说了。建平娘说，晚上做了个梦，第二天，建平就摇头摆尾地来了，一个白胖小子！建平爹愣了半天说，奇人必有异象，说不定咱建平是鱼精投胎，建平是条鱼龙。建平娘说，我怕建平让水鬼勾了去，水库上一年走一个，去年走了秦家小三，小三垫了底儿，今年春上刘家的小路子也走了，小路子才十三，一个勾一个，多吓人啊。建平爹说，明儿我找王麻子算算去。

第二天，建平爹找王麻子算了一卦，王麻子说，建平是水命，水命的人，最怕遇上不三不四的火，水库在南，在南它就属火，你们要紧看住建平，过了二十三，灾难自去。建平爹又掏出一把钱，王麻子掐了半天手指说，你柳家呀，香火还有一线之光，别让你儿子跟水打交道了，你这个儿子呀，有钱财，可没人财。这句话，把建平爹吓住了，柳家这一脉难道真的保不住了？

建平爹不让建平钓鱼了，白天不让钓，晚上把门锁了，把手电筒藏起来，建平翻窗出去，还是钓。建平爹打了建平，把一根竹竿抽断了，建平一如既往，白天钓，晚上钓。没有月亮，没有渔火，建平学会了盲钓。建平爹一声长叹，孽子呀，你断了我柳家的香火了。

建平爹還是有远见的，多年之后，建平真的找了一个大学生，这个大学生就是褚云。褚云多俊啊，怎么就看上了建平呢。建平钓鱼钓出了名声，就到大平来了，钓了二十年，钓了个全国冠军，钓了一套房两套房，把老家的老房子翻修了。他想把爹娘接到大平养老，来杨柳巷过过城里生活，每一次回家，爹瞪着眼说，滚！柳家没你这个子孙！

褚云说，你知道为什么建平爹不让他钓鱼吗？他爹的脾气，死倔。他怕建平不长命，柳家三代单传。他也不想想，建平除了钓鱼，能干什么？会干什么？建平啊，为鱼而生，向火而败。不至于吧，我原本想找建平出山钓鱼，我们俩一道完成“大野”未竟的事业，褚云话里的意思，她是为了不让建平钓鱼才离的婚。褚云眼泪盈盈地说，哪天你见了建平，替我劝一声，别钓了，建平手里的钱，够他花几辈子了。

我问褚云，你那么反对建平钓鱼，为什么嫁给他呢？褚云说，我是被蛊惑的。爱情这东西没有原因。那年我们在柳泉水库学习钓鱼，正巧碰上建平在一边钓鱼。我们几个人钓了一天，一条鱼也没钓上来，建平不声不响，一条一条地摘鱼，鱼就在他的钓竿上，像是从树上摘苹果。你没见过吗？认识建平之前你相信吗？一分钟钓一条鱼，一个小时钓两桶鱼。天天看他钓鱼，我就喜欢上他了。

我看着褚云，接下来她还有大段的人生，离开了建平，我希望她活得更好。但她注定还要被痛苦折磨，她做鱼拓，从本质上讲，还是没有远离建平，仍然活在建平的阴影里。褚云的爱情以鱼为媒，又以鱼结束。褚云品着茶水，我看着她细白的腮，看着她的唇在茶水里翕动，我惊异地发现，褚云像一条鱼，一条被生活洗白了的鱼，风干了的鱼。

钓鱼家柳建平那么可恨。

褚云说，离开柳泉镇之前，我给建平留了电话。几年之后，他也到了大平，他第一次给我打电话，他说，褚云，咱们结婚吧，我养你。他太直接了，连准备也没有，我为什么答应他呢？我是一条鱼吗？这么些年，我明白了一个道理，我是建平竿上的一条鱼。未上钩之前，他哄你，算计你;把你钓上来了，把你养在脸盆里，有空看你一眼，没空让你自生自灭。

正如褚云所说，建平确实是钓鱼大家，他抛下鱼饵，那么多鱼争相上钩，不计后果地咬钩。他钓上一条叫褚云的鱼，养在他的鱼池里。又钓上一条叫金源儿的鱼，金源儿对他迷恋至极，咬了钩，出了水面，建平又把她放生，看着她游来游去，又不肯离去。后来又钓上一条叫柳莺的鱼。

我见过建平盲钓。在青衣江畔，我和建平住在宾馆里，夜里建平突然失眠了，我们俩抽烟，玩牌，喝酒。建平说，钓鱼去！我说，大半夜的，别去了，鱼睡了。建平是狗熊脾气，他认定的事，你休想拉回来。我们背着钓具，摸黑来到青衣江边，水和夜空一个颜色，只听见哗哗的水声，看不见水在何处，水流湍急，夜暗如漆，我不相信建平会钓上鱼来。

建平挂上鱼饵，顺水抛了一竿。上游好像有夜航船，豆粒大的星火，在汹涌的江流上闪烁不已。没一会儿，建平说，上鱼了！果然甩上一条胖头鱼。我有点不相信，兴许这条鱼三天没吃饭了，碰见鱼饵就咬钩了。建平一竿接一竿，甩上来的全是大胖头鱼。我有点不相信自己的眼睛。建平，你是怎么钓上来的呢？建平说，你看见了没有，我没挂鱼漂，全凭手上的感觉，鱼一咬钩，鱼线一抖，我就知道上了什么鱼。

我和褚云说建平在青衣江盲钓的事，褚云并不觉得新奇，静静地看着我，她还在怀念她和建平第一次见面的事。被钓上来，未必不是一喜，世上的人，有多少人希望被钓，又为没有被钓而苦恼呢？褚云也罢，金源儿也罢，柳莺也罢，从未因为被钓而痛苦。我咬了社长的钩，不也幸福得掉泪吗？褚云问我，你和建平在一块儿，建平有没有说过他爹的事？我想了一会儿说，没有，建平没说过老家的事。

褚云感叹说，他们父子呀，一个比一个犟，我和建平结婚，建平爹娘没来祝福，一分钱也没花。过了两年，建平娘来了一趟，住了两天就走了。建平娘来看我们，主要是跟我交代建平命里犯火的事。她嘱咐我，要紧看好建平，别让建平去南方。中国的水系大部分在南方，我哪儿管得住他？既然管不住他，我想，还是放生了他吧。

在我们谈话结束之前，褚云突然说，我恨建平，离婚是他计划好了的，否则他为什么要放一挂鞭！这也是我的疑问，就是说，建平把褚云钓出了水面，欣赏了那么多年，看够了，褚云眼看风干了，将要变成一架鱼尸，褚云咬牙说，建平，离婚吧。建平想也没想，一口就答应了。为什么要放一挂鞭呢？这一点，建平做得有点儿不地道，他要告诉所有人，我离婚了！钓鱼家柳建平离婚了，然后，期待着另一条鱼咬钩。你说，是这样吗？

褚云脱离了钓鱼家，下一个会是谁呢？是金源儿？是柳莺？有消息说，金源儿正在离婚，她对象是一个成名的作家。姓陈，我见过。秃头，背有点驼，从形象上说，他和建平真的没法比。但主要看气质，一个驼背的作家，通常也是一个勤奋的作家，也是一个靠思想吃饭的人，不像钓鱼家靠形象勾引鱼。柳莺一直没结婚，但能否跟一个钓鱼家结婚，不取决于柳莺，而取决于建平。

原本以为褚云有故事，够我吃几顿的，可褚云和建平如一般饮食男女，婚前有一点火花，婚后日子越过越平，除了烟火气，就是赌气，一赌气，离了。建平和褚云也许还有爱，如果爱是相互折磨，还是算了吧。

褚云接了一个电话，电话里问，褚云，你有时间吗？咱们见一面，杨柳巷翠花面馆。打电话的是个小气的家伙，约美女吃饭，一碗面就打发了？褚云看着我说，没时间，我谁也不见！是不是建平打来的？我激动地问，谁？褚云淡淡地说，还能有谁，刘小年！刘小年是建平的好朋友，约朋友的妻子吃饭，可不地道。

褚云最后建议，你去找找金源儿吧，金源儿喜欢建平，他俩有事儿吗？褚云是问我，我说，有我在的时候，他俩没事儿，最多是个打情骂俏;没我在的时候，很难说，金源儿眼里有钩子，比建平的钩子管用。说完我就后悔了，建平是我朋友，金源儿是我朋友，我对不起我的朋友，也对不起褚云，恻隐之心可以有，但不该生是非之心。

褚云冷笑了一声，你听说了吗？金源儿离婚了。

7

我请老刘吃饭，谈谈“大野”的事。老刘是个不懂拒绝的人，好啊，你选地方，我正想跟你谈谈。老刘这个人，说好不好，说坏不坏，“大野”一直是他主编，这段时間，我的稿子跟不上，老刘火气就撞上来了。他苦于无米下锅，我何尝不是饿肚子。建平失踪了，把我们俩一块困住了。原本我和建平是一条鱼线上的鱼，现在多了个老刘。电话里老刘说，我提醒你一句，你要有紧迫感！什么意思？想吓唬我？还是报社有变？

我并不十分在乎“大野”生变，主要是我习惯了自由的生活，如果再回到报社跑稿子，我的生活节奏又乱了。关键是我老婆对我期望值很高。一想到“大野”，我就恨建平，建平一竿子把我打到水里去了。

我必须请老刘给我圆一个场。社长对我不错，那是以前，那是我给他争脸，给报社所有员工带来一块很大的福利，大平报员工的奖金一个劲儿地往上蹿，但如果没有我的贡献，连基本工资也休想保住。现在呢，“大野”无米可继，可能会出现长期的粮荒，一旦“大野”出了问题，我的读者不买大平报的账了，我将是报社天大的罪人，社长一怒之下炒了我，也不是没这个可能。

我在杨柳巷一条小弄子里找了个私房菜菜馆，小丁鱼馆。饭馆的名字，听起来小家子气，你去尝一筷子，就知道小丁比建平更有大家风范。小丁比建平也更可恨，建平是钓鱼的，钓了鱼放生，向大家炫耀他的钓技;小丁是做鱼的，把鱼做成了人间至味，他俩一起把鱼往死里逼。

开饭馆的小丁，是我的哥们儿，早几天，小丁说想跟建平学钓鱼，认下建平这个师傅。我答应了小丁，还没跟建平说，建平消失了。小丁最擅长做鱼，我不喜欢吃鱼，看见鱼，我就不由自主地想起褚云，想起鱼拓。鱼为了别人的美，牺牲了灵魂、尊严和肉体，挂在长廊镜匣里的鱼拓，连鱼腥也没有。

我先到了，跟小丁说一声，小丁，真是不巧，建平出了个事儿，暂时不能见你，过一阵子再说。小丁说，哥，没事儿，柳老师没时间，我再等等，你请张柳老师的相片，我在店里挂挂，压压店里的虚气。你看，小丁真聪明，把建平的照片挂在墙上，让吃鱼的人观瞻建平的风姿，证明他和建平的关系不一般。

上了墙的建平，会不会也是一张鱼拓？

小丁说，哥，你的客人喜欢鱼生不？刚进了一条草鱼，这时候吃草鱼好，鲜甜，要紧的这条鱼是千岛湖的鱼，鱼肉细嫩，肠子透亮，说明什么呢，说明它是一条贵族鱼。小丁可真能编，比老刘本事还大。我问，小丁，你認识褚云吗？我担心小丁的草鱼，是褚云做过鱼拓的。小丁问，哥，褚云是谁？我看着小丁的眼睛，小丁的眼里流露出一丝不安。

据说褚云跟钓鱼家学了一招，不知是喂一种药，还是给鱼做按摩，也可能是针灸，鱼分明没了呼吸，静静地躺在宣纸上，拓完了，往水里一放，鱼又活过来了，游来游去的。褚云做完了鱼拓，会不会也放生呢？小丁问，哥，是现在做，还是客人来了再做？我说，过一会儿吧。老刘这人疑心很重，咸鱼也想吃活的，不亲自看着小丁杀鱼，他是绝对不会动筷子的。

老刘来了，捏着空荡荡的文件包，跟我打招呼。老刘是我见过的为数不多特别爱讲究的文化人。

老刘的头发不密，几根细黄的头发拢上去，脸上油光光的，显得脸特别大，像一条肥胖的鲢鳙。今儿，老刘穿了一件短袖，别着一枚亮闪闪的胸针，腕子上挂着一串珠子，我看了一眼，正宗的海黄。老刘一抬腕，珠子哗啦响一声。下边西裤黑皮鞋，皮鞋永远洁净如新。这套装束，在老刘看来，是休闲装，如果在公共场合，老刘一定西服领带。

我给老刘介绍小丁，介绍小丁的厨艺、小丁的经营理念，小丁从不接待未提前约定的客人，每晚上两桌，也可能一桌。在大平，小丁是最懂经营的，环境好，走不了话。小丁认识不少大平的大老板、层次很高的官员和漂亮女人，回头客很多。我这样介绍，是给老刘一个信息，小丁的收费特别高，小丁做的鱼，大平其他餐馆都没法儿比。

老刘哈哈笑，小丁，看不出来，真看不出来，人不可貌相，往后多来走走，见见景致。小丁说，领导，欢迎您常来，提前给我一个电话，带人来也行，多了不行，三五个人吧。领导，您先过来看看鱼，您把鱼选好了，我再动手。老刘故意说，这么麻烦啊，好啊，好鱼配好手艺，你们做饭馆的，要紧的是把鱼做好，喝清水的东西，做不出鲜味来，可对不起鱼。

鱼馆里有一大面墙，像一个水晶宫，一群群鱼游来游去，比褚云的鱼拓还齐全。这可能是老刘第一次面对这么多鱼，眼花缭乱，好像哪一条都应该吃，哪一条都无比鲜美，老刘脸上有了痛苦的表情，他有点儿犯晕。选择是痛苦的，比没得选更让人沮丧。小丁陪着老刘，一种鱼一种鱼地介绍，种类、产地、习性、做法，那么有耐心。他不敢向老刘推荐，一推荐，客人一定认为是不好的。老刘走完了整面鱼墙，像看了一场盛大的选美比赛，不知应该给哪一尾鱼戴上皇冠。

老刘又走了一遍，小丁又介绍了一遍。小丁偷空看了我一眼，我没法给老刘建议，我一建议，老刘肯定以为我图省钱。老刘最后说，小丁，丁老板，这季节吃什么鱼合适？小丁舒了一口气，领导，这季节最好吃草鱼。老刘看着小丁，好像小丁是一条草鱼。

老刘说，你说说看，吃鱼还分季节？小丁说，这季节草好，青草鲜润，吃一口鲜草，喝一口清水，您替鱼想想，多自在啊。鱼的心情好了，长得就好，味道也鲜美。这季节水好，进了雨季，水变浑了，难说水里没有重金属，喝了浑水的鱼，做出来不鲜甜。老刘哈哈一笑，那就来一条草鱼。

草鱼箱里只有一尾鱼，老刘就有点儿不高兴，以为我和小丁串通好了的。老刘问，怎么就一条？人家挑剩下的？小丁说，可不是，这条鱼下午刚到，领导，千岛湖的鱼，它就是个稀罕，您知道这条鱼是怎么过来的吗？空运！老刘眨巴着眼睛，空运一条鱼？小丁说，当然不是一条，我要了三十条鲢鳙，二十条翘嘴，十条胖头，再三恳求人家，那边说，草鱼断货了，就给了一条草鱼。不是领导早来一步，兴许您就吃不上了。

老刘又去看草鱼，草鱼箱里一条很大的草鱼，鱼头金黄，鱼鳍带着一点红，流线型的鱼体，很好看。我仔细看着这条草鱼，觉得眼熟，会不会是上个月建平放生的那一条呢？小丁介绍说，领导，这条鱼，以我的判断，八年鱼龄。老刘又看小丁，你怎么看出来的？小丁说，您看，鱼鳞比铜钱还大，鳞片黄里带着红，这说明什么呢，说明它是一条美人鱼。老刘说，那就杀这一条！

小丁捞了鱼，放在菜板上，把鱼杀了。我心里猛地一疼，就有了我为鱼肉人为刀俎的感慨，今天我就是鱼肉，老刘就是刀俎，我情愿躺在案子上让老刘杀。小丁问，领导，鱼鳞要不要？老刘怪怪地说，鱼鳞也能吃？小丁说，鱼鳞很美味，加一点胡椒粉，加一点米醋，做出来的汤，汤汁比牛奶白，撒一点香菜，那味道，美极了。老刘说，那就来个鱼鳞汤。小丁又问，除了鱼生，您喜欢清炖，还是黄焖红烧？老刘说，清炖。我最不喜欢川菜，放了豆瓣酱、花椒、麻椒，鲜味遮住了，满口里麻辣，啥鱼也是一个味儿。

老刘看小丁解剖鱼，小丁刀法纯熟，游刃有余，腕子上缠一条毛巾，按住鱼头，鱼鳞刮子刷刷地走了一遍，鱼鳞就刮得干干净净了。一枚枚鱼鳞，像一枚枚铜钱，小丁收进鱼盘。去头去尾去鳍，刀刃一片，鱼身一分为二，去骨去刺去边角。收了下料，小丁把刀一斜，一片一片鱼生，从刀口落下来，鱼片晶莹透亮，跟蝶翅儿似的，老刘拈起一片，往嘴里一扔，吧唧着嘴赞叹道，真是好刀法！

我和老刘坐到桌前，上了一壶茶，老刘打开公文包，抽出一条细白的纱绢，把茶盅擦了一遍。老刘说，建平有动静吗？我说，目前还没有消息，我正在想办法，挖地三尺，也要把建平找出来。我给老刘斟茶，老刘端起来闻闻，什么茶？我高声问，小丁，壶里是什么茶？小丁在厨房说，云雾茶，贵定的云雾，今年的新茶。

老刘品了一口，咂咂舌头说，还行，味儿清新。贵定的云雾是贡茶，是苗栗茶，可不一般，产地很少，只有贵定的云雾镇产的茶才是正品，云雾是清朝八大名茶之一。老刘不愧是编辑，学识渊博。老刘问，刚才你说到哪儿了？我说，我正在四处找建平，放出去了很多眼线，全国的钓鱼名家我熟，建平跑不了。

老劉说，关键是眼前，怎么办？我可以等，读者能等吗？说真的，大平报一张大报，可是有几个看的呢？吸引读者眼球的，就是“大野”。我敢说，没了“大野”，不说你我，社长也没法跟上边交代。你说呢？

我的心猛地一沉，眼皮跳了半天，我怕失态，故意把筷子掉到地上，正巧小丁的铲子咣当了一声，我想起青梅煮酒论英雄的故事，我和刘备当年一样，把老刘骗过去了。老刘仍在循循善诱，在找到建平之前，“大野”绝不能空着，这个空一旦被别人填上了，我好办，我是做编辑的，谁的稿子我也用，关键是你。

老刘把我说紧张了，是啊，我不是“大野”的承包户，只要是适合“大野”的，谁也可以补这个缺。我说，我倒有个替代方案，眼前救急没问题。我把我的方案说了一遍，老刘思索半天，点头说，行是行，只能解眼前之困，三期五期没问题，时间长了，你有多少东西往里填？再说，金源儿能让你曝光她和建平的关系？柳莺是大平的纳税大户，一不小心捅了娄子，咱俩吃不了兜着走。

上了一碟鱼生，老刘夹了一筷子，仔细地品，不错，小丁说得没错，是很鲜甜。老刘喜欢鱼生，就那么一碟，我戳了一筷子，我尝到的没有老刘说的鲜甜，是水的味道，是千岛湖特有的味道。老刘说，你和建平在千岛湖待了多长时间？我很喜欢你写的千岛湖的文章，有湖水的味道、天空的味道、鱼的味道，关键是有建平的味道。

我说，等找到建平，咱们一块儿去千岛湖。老刘忽闪着眼皮说，可以呀。这些年，你可没约过我一次。老刘一口一个建平，我知道老刘的意思，这两年我约过社长，约过总编，一次也没约老刘。我笑笑说，我以为你不喜欢钓鱼呢，一直没敢打搅你，以后有的是机会。老刘说，钓鱼钓的是境界，建平身上有大境界，才钓出了名声，一般的钓鱼家我看不上。比方说喝茶，没有好的环境，没有对的人，喝什么茶！

小丁端上鱼鳞汤，一人一小盅，浓浓的清芬的气息扑鼻而来，老刘品了一口，哈，真是不赖，没想到鱼鳞汤这么好喝，太鲜了，味道极鲜！我把我的鱼鳞汤推给老刘，介绍说，鱼鳞汤是好东西，补钙，养胃，去湿气，要紧的是对下边好。老刘迷茫地看着我，是吗？喝了两盅，好像不解渴，我进了厨房，小丁说，刷锅了，哥。我问，刷锅水呢？小丁倒了一碗刷锅水，好在老刘没品出来。

上了一盆清炖鱼，吃了几筷子，老刘对小丁的手艺赞不绝口。我问老刘，下边咱们怎么办？老刘说，什么怎么办，先按你说的办，把褚云的故事捋一捋，我给社长看看，最好把读者的嘴巴堵住。

吃完了，老刘净了手，喝了一口茶，又漱了清水，把口里的浊味打下去。老刘说，这顿饭吃得，真叫个舒坦，你小子别吃独食儿，有好吃的好玩的，叫上我。我满口应承下来。老刘说，给你透个信儿，“大野”可能要竞争，你心里有个数儿。我心里发毛，问，怎么竞争？老刘说，你知道苏浅浅吗？我点头，苏浅浅是报社的当红花旦。老刘说，苏浅浅想弄一个田园式的。

8

约金源儿费了不少周折，推三阻四的，好像我求着她。金源儿冷淡地说，有事在电话里说。以前金源儿可不这样，她和建平是师徒，我就是她的师叔，当初，金源儿是走我的关系，才认识了建平，我不点头，建平未必认她这个徒弟。建平对社会上的事基本不太懂，又是假清高，虽然没明确我是建平的经纪人，但这一点金源儿不承认也不行。柳莺想见建平，也得请教我，也得让我给她安排。

对金源儿，我还是有办法的，我说，你没时间，我正巧有事去电视台，一会儿咱们见个面。金源儿刚离了婚，关于她的传闻有很多，有说她跟柳建平相好的，有说她和某个企业家好的，我去电视台找她，很可能会给她再加一条花边新闻。金源儿说，好吧，你找地方，给我发个位置。

跟金源儿见面，不能去小丁那儿，上回请老刘，我花了三千，金源儿在我心目中不值这个价钱。再说，我跟小丁熟，小丁跟我媳妇熟，让小丁的嘴巴一渲染，我媳妇肯定跟我过不去。我找了一间茶馆，这一次，我准备和金源儿长谈，得找家有点心果子的。这些年记者没白当，大平的角角落落，没我不知道的，我想，还是安排得稍远一点，省得金源儿半路溜了。

我选在大荷溪，我喜欢大荷溪的环境，有水，有柳，有荷，有水雉。我特别爱听水雉的叫声，那声音，不脆，不闷，不尖锐，也不辽远。嘀嘀，嘀嘀，水雉一叫，心里顿时清幽了起来，叫人陡起怜爱之情。不像蝉叫，叫得人满脑子疼，也不像画眉，画眉的叫声有点儿俗气。我喜欢大荷溪就是从水雉的叫声开始的。

我想安排得离褚云近一点，倒不是请两个女人一块喝茶，金源儿未必不知道褚云住在大荷溪，女人的第六感有时很准，往茶室一坐，金源儿一定会感受到另外一个女人对她的压力。上一次我去找褚云，在她的别墅不远处，发现了一间茶室，特别适合聊天。聊天不同于吃饭，吃饭图热闹，喝茶清谈，没个清幽的去处，茶也不香。茶味一淡，话不投机，谈兴就败了。

我先去大荷溪预订了一间茶室，跟老板说好了，上云雾，上茶点，最后一碗清面，清面之后，一人一小杯菊花羹。开茶室的是个美女，起初，我以为是褚云，到了跟前，不是，美女各有其美，也有很大的共性。这个美女老板也是一袭淡蓝的旗袍，款式跟褚云穿的旗袍大同小异，也是水波纹，略有不同，女老板的胸前绣了一朵莲。

不能让金源儿开车，我开车接她，主动权在我手里。回到大平，我找了一个角落，给金源儿发了一个位置，金源儿微信说，马上到。我坐在柳树下的石凳上吸烟，近几天，我的心情非常不好，思绪很凌乱，建平一个离婚，把整个大平搞乱了，把我平静如水的生活弄成了一团糟。

我有时候会想，建平会不会自杀了呢？这么一想，身上起了一层鸡皮疙瘩，不可能，建平正如日中天，他怎么会自杀呢，他一定正躲在某个角落，看我如何张皇，看金源儿如何痛苦，看柳莺如何惆怅。建平一定在想，原来他那么重要，一个钓鱼家，可以搅乱一座城。他不可能自杀，如果自杀，也是我，“大野”像一副绳索，读者像绞肉机，下一辈子，绝对不当记者。

我的身后“喂”了一声，金源儿到了跟前。今天怎么了，不是穿盛装的日子呀，金源儿也穿着一件淡蓝色的旗袍，旗袍是素面的，挺括，利落，大方，性感，把她的美放大了，美得毫无遮拦。水波纹不适合金源儿，胸花也不适合，她属于特别了解自己的人，穿什么激荡人心她穿什么。金源兒太丰腴了，同样一款旗袍，茶老板穿是骨感，褚云穿是韵味，穿在金源儿身上，则是肉感。说肉感有点儿过分，金源儿的美，更真实，更有生活味儿。

我盯着金源儿看，可能有点目不转睛，不是我故意看她，我是看女人们对自己身材的高度自信。金源儿说，知道吗，你的眼神，特别像个渣男。怎么样？金源儿转了一个圈儿，旋起的风扑了我一脸。我说，我不是看你，我是看旗袍。金源儿笑着说，我就那么没有女人味？金源儿咄咄逼人，我对今天的谈话，有了忧虑。

说实话，我没有单独面对美女的能力，尤其金源儿这样能说会道的。我打开车门，把金源儿请上车。金源儿望着车外飞速而去的金柳，问道，你带我去哪儿呀？想绑架我，还是想好事儿？我没回头，我说不过她，直接往城外开。金源儿突然笑了起来，笑得我脑后发凉，金源儿说，我知道你去哪儿，大荷溪！金源儿又笑，我昨天才来做过采访，女老板可是个大美女。

这就是金源儿，你想拿住她很难。金源儿问，建平有动静吗？怎么，这点儿打击就垮了？这可不像建平，你联系建平了没有？这应该是我问的，在我约她之前，她已经料到了我会找她，甚至我问什么，她也很清楚。我是报社记者，她是电视台出镜记者兼主持人，她比我更有现场感。我不说话，让她把她想说的话抖搂干净了，我才有机会。

我把车停在大荷溪外边，我们俩步行从苇荡一侧走过去。原本想给金源儿一个陌生的环境，谁知她对大荷溪比我还熟。我又听到了水雉的叫声，嘀嘀，嘀嘀，水雉站在荷叶上，婉转地叫，好像在召唤我。金源儿掏出手机给水雉留影。金源儿说，我喜欢这个地方，太美了！我问她，你有没有想在这儿买一处房？金源儿反而问我，褚云也住在这儿，是吧？

进了茶馆，美女老板率先认出了金源儿，两人拉着手，相互打量对方的身材和旗袍，相互赞美了一番。女人就是这样，人好了赞美衣服，衣服好了赞美人。内心呢，人家好了，她必定不开心，甚至嫉妒，人家不好了，对自己是个安慰，对人家又多了一份同情。

金源儿牵着茶馆老板的手说，羽红，我给你介绍一下，大平报张记者，你看过“大野”没有？张记者写的，张记者可是大才子。美女老板热情地攥着我的手，很惊讶，哎哟，不是我眼拙，光看你的文章了，可没见过你的人，文章写得好，人也长得帅气！张记者，你跟柳建平是一对儿，啥时候有了闲情，请钓鱼家来喝茶，啥时候来都行，我请客。

金源儿又说，张记者，这位是陆老板，陆羽红，陆羽的陆，陆羽的羽。怎么样，比我漂亮吧？羽红呀，你不知道，张记者可是个花痴，路上还夸我漂亮呢，我说，等你见了陆老板就知道“漂亮”二字怎么写了。张记者，你别磨不开脸，别不好意思，羽红可是我妹妹，看美女没罪过，想怎么看就怎么看，看看又少不了几块肉。张记者，咱说定了，借你的笔杆子，给羽红妹妹捧捧场。我真想给金源儿一巴掌，我什么时候成花痴了。

金源儿把我弄得挺不自在，原本是我请客，原本我是主人，金源儿可是一条缝儿也没给我留。陆羽红把我们送进茶室，每人斟了一碗茶，笑盈盈地说，今儿起，您二位可是我的熟客了，是我的福星，今儿早上，柳树上的喜鹊喳喳地叫，原来是你们俩。一会儿我给你们上一碟儿点心果子，你们慢慢聊，别图给我省，你俩高兴就成。哪儿照应得不周到，张记者，您可别跟我见外，可多包涵呀。

金源儿咯咯笑了起来，羽红，你把我们俩当成偷腥的了？陆羽红笑着说，源儿姐，我可没这么想。陆羽红闪身出了茶室，我和金源儿脸对着脸，突然没话说了。

金源儿说，问吧，我保证你问什么，我回答什么。金源儿说得很直接，把我的预定方案打乱了，原本打算循序渐进，一点点诱导她，谁知她来了个开门见山。我说，建平一走了之，“大野”没法接续下去了，我想尽快找到建平，你有没有线索？金源儿，你和建平认识一场，你别跟我说你不知道。

金源儿突然离婚，是不是奔着建平来的？在我们认识的许多年里，金源儿对建平一往情深。柳莺私下里说，金源儿呀，嫁一个作家还不称心，作家哪儿不好，吃着碗里的看着锅里的。

金源儿一脸吃惊，我还以为瞎传呢，建平真的失踪了？我正想找你问问呢。我看着金源儿的眼睛，你离婚了？金源儿说，离了。你别胡想八想，我可不是为建平离的婚，建平眼里只有柳莺。我是喜欢建平，可建平不喜欢我。金源儿不像说瞎话。停了一会儿她又说，建平怎么了，就因为离个婚？太小肚鸡肠了吧！

我点头说，可能是他和褚云还有爱，离了难免心里痛。金源儿摁了建平的电话，对方关机了。金源儿愣了片刻说，这两天我忙着离婚，焦头烂额的，哪儿有时间关心建平的事。我问金源儿，你怎么说离就离了？金源儿说，过够了，我和老陈根本不是一块地里的。不说我的事了，说建平吧，你打算怎么办？我说，正在找，我给建平所有的钓友们发了消息，一有建平的消息，他们立即通知我。

金源儿的眼圈红了，建平不会有事儿吧？你说，建平会不会想不开呀？上个月我还劝他，别钓鱼了，你现在名声有了，钱有了，再钓下去，把人钓没了，后悔也来不及。你猜建平怎么说，建平说，我陷得太深了，不钓鱼，我还会干什么能干什么？金源儿嘤嘤哭了起来，你不知道，我偷偷找了一位大师，大师说，建平今年明年流年不利，很可能败在水上。

褚云说，建平遇水则兴，遇火则败。金源儿说，建平败在水上，可见他们找的大师不是一路的。我安慰金源儿说，不会，多大的事儿啊，你小看建平了，建平会游泳好多年了。金源儿又哭，淹死的都是会水的，就怕他出去瞎钓，心情不好，万一一脚踩不稳，大江大河的多吓人，今年南方雨水又偏多，你问柳莺了没有？建平不会躲到柳莺那儿去了？快问问柳莺见建平了没有。

我说，我还没见柳莺，明天去找她。金源儿白了我一眼，拿起手机给柳莺打电话，我把金源儿的手机夺下说，金源儿，你不能这么问，建平要是不在她那儿，你这样问多唐突呀，万一在她那儿，柳莺多尴尬呀。金源儿愤愤地说，都什么时候了，管那么多干什么！

金源儿抓起电话，大声问，柳莺姐，建平失踪了，你知道不知道呀？快说话呀！

9

没等我去找柳莺，柳莺把电话打过来了，柳莺没说建平的事。柳莺说，你过来一趟，我搬办公室了，大平柳园写字楼A座308室。没等我说话，柳莺关机了。这就是女企业家，她对你可以远可以近，可以冷可以热，但你对她只可远观，而不可亵玩矣。拿金源儿和柳莺比较，金源儿更实惠，建平选金源儿才是最佳的，如果建平求上取中，金源儿不是没有机会。

金源儿说柳莺喜欢建平，我是知道的，柳莺一直不结婚，是给自己留足时间，哪天建平离婚了，柳莺和建平可以顺理成章地在一起。表面上看，柳莺一点也不主动，但这不代表柳莺心里不着急，柳莺不像金源儿那般毫无顾忌，她是一个成功的女企业家，没有哪一个女企业家，想把自己弄得灰头土脸。

接电话的时候，我正巧在杨柳河边遛弯儿，万一建平回杨柳巷拿衣服呢，记者最会守株待兔。我回家换了一身西装，打了领带，刮了胡子，在镜子里照了一遍。我没编辑老刘那么多讲究，但柳莺是女企业家，我得给她一点面子，假如我穿着太随意，柳莺不一定见我。如果不是为了找建平，不是柳莺主动约我，我也未必想见她。

柳莺刚换了秘书，柳莺的新秘书，身材好，面目清朗。柳莺的秘书说，你约柳总了没有？如果没约，爱莫能助。我说，柳总约的我。柳莺秘书说，约你？咯咯咯，柳莺的秘书笑了，笑得我很不自在，这个新秘书情商不高，柳莺啥眼光，怎么选了这么个毛躁女孩子？

我大声说，你跟柳总说一声，她不见，我马上走人！她立即笑了，给我端了一杯茶，小声说，柳总正接待客人，您稍等一会儿。

我跷着二郎腿品茶，故意大声咳嗽。女孩走过来说，先生，您再等一等，但凡是别的客人，我就通报了，冯局长在这儿呢。我问，哪个冯局长？秘书说，技术局的冯局呀。

过了一会儿，老冯出来了，看见了我，笑哈哈地说，张记者，有日子不见了，哪天咱们聚聚。我笑着应了。

老冯走后，柳莺秘书说，您是张记者？您是“大野”的张记者？哎哟，您早说呀，在大平您的名字谁不知道呀，我第一次见您，您可别见怪。我也换了一张笑脸说，往后咱们就认识了，我和柳总是好朋友。柳莺秘书说，我能叫您一声张哥吗？我说，你们柳总叫我叔，你说呢？

柳莺见我进来，站起来，隔着写字台跟我握了握手，跟秘书说，来人暂时不见，就说我不在。秘书给我端了一杯茶，出去了。我专心看柳莺，想从柳莺脸上看出点动静来，以前我不敢看她，不是我胆子小，是柳莺身上的杀气太重了。今天，柳莺没了杀气，可能她的心情不好。

柳莺问，建平怎么回事？失踪了？柳莺问得我心里发凉，我还以为建平让柳莺藏起来了呢。我说，是，失踪了。我准备报警。我想吓一吓柳莺，柳莺果然眼里一惊，建平真跟褚云离婚了？我说，离了，在离婚协议上签了字，放了一挂鞭炮，人就找不到了。柳莺说，你跟建平多年，你估计他会去哪儿？你没问问金源儿吗？金源儿碰巧也离婚了，会不会他俩私奔了？

我笑了起来。建平这么有女人缘，这么讨女人喜欢，金源儿疑心柳莺藏了建平，柳莺怀疑金源儿和建平私奔。我说，哪儿是私奔，今天我还跟金源儿一块喝茶呢，在大荷溪。柳莺说，大荷溪？你们也去了大荷溪？你们还有心情喝茶，心可真大。我气呼呼地说，我和建平没情分！他钓鱼，我写钓鱼的文章，就这样。他离婚不跟我说一声，想失踪就玩失踪。我这是发牢骚，建平把我耍了一把，我发发牢骚解解气。

柳莺站起来，在房间里来回走，衣袂飘飘，我突然发现，柳莺也穿了一件淡蓝色的高领旗袍，说明什么呢，说明建平一块买了四件旗袍，分别送给了四个女人。四个大平最有风韵的女人，一起为一个钓鱼家神魂颠倒。建平失踪了，四条美人鱼跃出了水面。她们可能是被钓的人，也可能是真正的钓鱼家，每人抛了一根线，建平咬了四只鱼钩。有一点，我不好理解，陆羽红的旗袍，也是建平送的？她是怎么跟陆羽红认识的呢？听柳莺的发问，她和建平肯定也去大荷溪喝过茶。

说实话，这件淡蓝色旗袍，最适合的还是人家柳莺，娉娉婷婷，宽肩、窄腰、丰臀。走起来肩不动，胯不动，腰像流水。

今天我没心情欣赏柳莺，她美不美和我没关系。柳莺说，怎样才能找到建平呢？我还以为你有他的消息呢。

慌乱了一会儿，柳莺就平静下来了。柳莺打开抽屉，拿出一封信给我，你看看，这个建平，有什么当面不好说呢。我看了一眼，真是吓着了，这是一份授权书，柳建平在公司的股份、股权授权褚云全权管理。上边有建平的签名和签名章。我问柳莺，哪儿来的？柳莺说，律师送过来的，说是十天前，建平亲自送去他那儿的。

建平什么意思呢？柳莺说，第一，建平可能离开了大平，再也不回来了。第二，建平可能遇到大问题了。第三，我有一种不祥的预感，建平也可能已经不在了。柳莺说完，嘤嘤哭了起来。完了，“大野”完了，我在大平报的好日子结束了，像过了一个长长的假期，明天我去报社说明情况，争取宽大处理，我怀念和建平在一起的日子，但我是个小人物，不可能像建平一样天空海阔，来去自由。

我走出柳莺的办公室，柳莺的秘书追出来，手里拿着一个小本子，张记者，您给我签个名好吗？我接过本子，认认真真地写了“柳建平”三个字，柳莺秘书疑惑地说，您不是说您是张记者吗？怎么会是柳建平呢？我冲柳莺秘书一笑，快步走了。

10

“大野”最終还是改版了，在我的预料之中，只是没想到来得这么快。苏浅浅顶了我的缺，乍惊乍喜，也战战兢兢、小心翼翼。苏浅浅开篇写的是陆羽红，反响还行，她文笔不错，图文并茂。但我并不看好，浅浅起步有点儿低，这离“大野”的初衷有点远，陆羽红的茶楼文化，只能写三期两期，后面就不灵了。

习惯了柳建平的读者，开始读陆羽红了，习惯是慢慢培养出来的，读者接受陆羽红可能需要一个过程。不是田园文化吗？看来苏浅浅也是眼高手低。陆羽红不像柳建平，她身上的文化点很少，很难整系列地开发，建平天南地北地游走，每一期带给读者的都是新天地。

我到办公室拜访老刘，老刘比以前热情多了，老刘问，建平到底怎么了？咱们当记者的本事哪儿去了，你还得把建平给我挖出来。我说，苏浅浅的文章写得很好，思路开阔，也很有灵性。老刘说，还行吧，新手上道，免不了摇摇晃晃。你和浅浅一个学校的吧，以后你多带带她，同门之谊嘛，你是她师哥，咱们报社一直提倡以老带新。我叹了一声，离开了老刘的办公室。

路过社长办公室，我犹豫了一阵，刚要敲门，正巧社长出来，把我叫进办公室。坐了一会儿，社长说，读者不认可苏浅浅，电话都快被打爆了，怎么办呢？宣传部很着急，如果“大野”的阅读量上不去，我很难跟市委交代。你有什么办法？柳建平真的失踪了？还是藏起来跟咱们坐地起价？真的没办法找到他？我给你时间，给你经费，你务必把柳建平找回来，我们可以跟他签个合同，给他一笔钱也行。

我把柳建平授权書的事说了，意思很明白，建平视金钱如粪土，即便他还在大平，即便他还活着，也很可能长期挂竿了。社长愣了半晌，苦笑说，没想到一个钓鱼的，把我们全搞乱了。在找到柳建平之前，你先不用来上班，说真的，我们真的需要柳建平，需要一个钓鱼家。

我无话可说，社长也吞了建平的鱼钩，离了建平的鱼钩，他浑身不自在。社长又说，除了建平，大平还有没有别的钓鱼家？先叫苏浅浅顶一阵，你可以着手发掘新人新栏目，可以继续叫“大野”，也可以叫别的，甚至培养另外一个柳建平。我应了下来，柳建平是天生的钓鱼家，培养一个？谈何容易！

下班前，苏浅浅给我打电话，说请我吃饭。浅浅说，张哥，你务必来，你要是不来，就是对我有意见。张哥，在您面前，我是新人，您帮我顺顺路子。我说什么好呢，我答应了苏浅浅。苏浅浅发给我位置，小丁鱼馆。就是说，苏浅浅跟小丁熟，或者跟小丁鱼馆熟。到了鱼馆门口，我看见了老刘，老刘背着手，在鱼墙前走来走去。我扭头走了。我给苏浅浅发了一条短信：浅浅，哥临时有事，见谅。

晚上怎么也睡不着，我出来闲逛，不知不觉走到了杨柳巷，大平人基本没有夜生活，除了杨柳河木桥上霓虹灯鬼火般地闪烁，大平整个儿地睡了。我在木桥上发了一会儿呆，夜风爽朗，流水哗哗，我尽量不去想柳建平，不去想“大野”，也不去想褚云、金源儿和柳莺，如果什么也不想，就觉得世界很美好。

突然收到了一条短信，我以为是苏浅浅发来的，我的天，是建平！钓鱼家柳建平发来短信：我在柳泉镇，一切均好，放心。柳建平，你这个混蛋！我激动得差点哭了，在这之前，我觉得我和建平之间没有任何友情，他是钓鱼家，我是专栏作家，我们各干各的活儿，各活各的命，现在我才知道，我根本离不开柳建平，建平是我的好兄弟。

我立即给褚云打电话，褚云，建平找到了！褚云几乎哭着说，建平在哪儿？建平还活着吗？我说，建平在柳泉镇，活得好好的。褚云，明天我们去柳泉，我过去接你。褚云在电话里奔放地哭。挂了电话，褚云的哭声，和着流水声，从大荷溪隐隐而来。

第二天，我们赶到了柳泉村，在村口就听见叮叮当当的响声，到了近前，只见四根木杆撑了一个石棉瓦棚子，棚子下一老一少正挥汗打铁。炉火呼呼作响，老者一嘴白胡子，手握铁钳，小锤上下翻飞，对面的年轻人腰里挂着羊皮裙子，赤着脊梁，手持大锤，锤起锤落，大音交响，火星四溅。

我喊了一声——柳建平！建平！褚云在我身后嘤嘤哭了起来，褚云骂，柳建平，你个混蛋！听见我的喊声和褚云的骂声，青年铁匠愣了一下，放下大锤，抹了一把脸上的汗，呲着一嘴白牙，对着我和褚云微微地笑。

我立即给老刘打电话问，老刘，我可以写一个铁匠的故事吗？