记得有一次看到一张海报，报告人是汪雨萌，要给高中生做一个写作的讲座。我立刻对她充满敬意，谈高考作文怎么写或者我是如何写的，这是一件太有挑战的事情，后来听说汪雨萌的高考作文是满分，立刻放松了神经，她拥有实战经验，也有理论知识，应该可以讲好这个题目。听她讲过自己学习写作的一件趣事儿：春天来了，很多学校都会有一个程式化的作业比如《寻找春天》，汪雨萌在作文中用了花团锦簇、万紫千红之类的形容词，她妈妈看到后批评了她，并且带她到郊外看了看花草树木，感受下春天的气息，回来之后她看到什么就写了什么，每一种花草有了自己的名字和独特的形容词，而不是集体的名字和概括性的形容词。从这件小事儿可以看出汪雨萌有着雅正的写作修养和品味，从一开始就走在反程式化的写作之路上。

认识汪雨萌的时候，她刚刚博士毕业，但已经是一位成熟的评论写作者了，在各种平台上陆续读过她不少文章。从文字风格看，她一定是一位好学生，文章不空洞，总有一个具体的问题和观点，表达观点时循序渐进，娓娓道来，特别讲究逻辑和秩序。和我们这个时代很多青年文学从业人员一样，汪雨萌从小热爱文学，一路不停歇攻读完复旦大学的博士研究生，顺利进入上海大学做文学教师。漫长读书生涯的积累、清晰的职业规划、心无旁骛的选择和热爱，这是我们的优势。当然也可能是劣势，对世界想象成分居多，理想主义大于现实主义，在当代中国剧烈的变迁和发展中，我们似乎是居于一隅的旁观者，清谈着文学经典，追踪着文学界的新作品。顺水推舟也好，随波逐流也好，生活把我们送到了这里，我经常焦虑应该怎么办。在这一点上，汪雨萌是淡定与从容的，并且还把这些当作自己想问题的起点。

在上海同为高校底层“青椒”中的一员，日常忙于教学和写论文，我们见面的机会并不多，见面总在会场，如张怡微组织的创意写作专业的主题会议、何平老师组织的上海南京双城工作坊。每一次汪雨萌发言都是精心准备的，用满主办方分配的发言时间，并且每次都给会场注入新话题。比如在疫情期间，她发现抖音已变成了一片“非虚构的海洋”，上面既有底层人为自己发声，也有“土豪”展示豪宅生活，在资本的推动下，人人都变成创作者，而且以各种各样的形式去创作。由此她质疑知识分子闭门的讨论，跟平民写作者、素人写作者参加的“非虚构狂欢”双道行驶，只是把他们当作景观，并没有认真去看待他们的文学性。在创意写作的讨论上，她以自己的写作课程为例，发现年轻的学子们在写作实践中都喜欢选择从事科幻（玄幻）、悬疑类、言情类（耽美类）作品，我们念兹在兹的传统文学与传统题材的优势已经不复存在，如果我们还守着传统的写作教材与写作程式，就几乎不能对这些新题材和新文类的写作者提供知识性的帮助。作为年轻的大学文学教师，即使不能完全进入新文学知识的世界，至少也要给学生创造的超验世界以逻辑的支撑。甚至有一次她还提到了一本研究著作，讨论发型与人的心态问题。汪雨萌是一个卸下包袱的人，在研究和教学中似乎背离了原初的教育，但却进入了一个更有挑战和有活力的世界，至少从目前来看，能够感受到她在其中的乐趣，她一直在汲取新的力量，变换和更新自己的知识。每次开完主题讨论的会，还有一段时间是青年教师聊教学工作，日常吐槽，互相取經，给看起来虚无缥缈、极为困难的创意写作教学寻找一些新的方法。汪雨萌兴致勃勃地贡献过用抓阄的方式，用可乐瓶上的词汇，一起写诗，以及接龙创作故事。跟汪雨萌在一起讨论教学，总感觉她有很多金点子和实践能力，所以她能在上海大学教学比赛中获得重要奖项。

同在一座城市，见面的次数肯定远远少于微信聊天的机会。汪雨萌担任《青春》杂志的栏目主持人，积极发现和推荐年轻作家的新作品，她兢兢业业地去完成这件事儿，阅读了非常多的习作，并提出中肯的意见。在高校工作的人都知道，有限的时间本来可以用来写论文、拼项目的，花费很多时间来做这些工作，是需要靠热情和爱来维系的。包括对新作品、新文学现象的追踪和思考，对于学术可能未必有多少助益，但它们是跟我们比较切近的声息，也是所学知识和生命经验可以用力的地方。

《南方文坛》是青年批评家的家园，也是我特别喜欢的杂志，它见证和记录了很多前辈和同龄人的风采和成长，“今日批评家”汪雨萌找我写印象记，非常惶恐，难以胜任，但听她说正隔离在学校写论文，只好勉力为之。2022年3月底4月初，是上海疫情特别严重的时期，她封在学校，我封在小区，是一次互助，也是时间的纪念。作为一个不太有主见的人，往往是靠身边朋友们生活和工作的态度来自我激励。朋友对职业的活力、热爱和创见，是我身边的指引和动力。希望她永葆对文学写作和教育的热情，带给更年轻的学生们，也带给朋友们光和热。

（项静，华东师范大学中文系）