张耀月

与己书

常常取分取秒来计算自己

一年又一年的运程，加加减减

加的劳顿，减的辛酸

每一次休整，月亮都退成彎刀

年轮如刀刃递增，延续松柏悲喜

直到圆月高悬，笼罩整个故乡

也未能抡满弓射下树枝上的空洞

月光的欲望，像孤独的暮晚

这些年蚍蜉撼树，修房筑墙

努力为自己的张氏，扬威一些

沙子遍野，月色照耀其上

松脂三寸，譬如途中灯芯

我还在灯火里有力地计算着

三分钟后月亮弯曲的弧度

两天后墙体砌起的高度

四年后重新赎回自己的法度

前半生丢了自己，无人认领

拨动灯芯，心惊肉跳的半生

一封信笺就是全部

我们仍如麦芒

羊群聚集，像散去又归来的孩子

父亲领着我们，沿着春天的麦地

将一年采集的孤篇铺展于短暂的聚会

易碎的清风和列队的白鸽

从我们的屋顶上报一两声平安

我们有时像长剑，有时像排箫

挥舞多年后，又自我否定剑法

合奏鸣曲从未离开故乡的胸脯

有时又像窟窿遍布的行李

从今若许，只愿跟随可缝补的亲人

我的麦地早就没有了羊群

流散的兄弟姐妹，将颠簸赶回淮河

彼此达成了共识，不再误读春风

也不会为身体里的旷远抱怨

我们脸上的煤灰又重新燃起火焰

父亲重新放起羊群，我们混于其中

他将我们赶入春风浩荡的麦地

我们啃食野燕麦、稗草、荠菜和看麦娘

再过不久，浑身便长出麦芒

如一根一根银针，针灸父亲的隐疾

草垛简史

道场依然有草垛，喂牛的人

身背的羊叉，带着马灯的光芒

没有一种风可以穿透，唯有稻草命名

那些历史陈旧，是不断隆起的锋芒

它的背后依然有矮草房

依然有十亩良田稻穗的金黄

我用手臂代替了镰刀

像与父亲的对话，依然铿锵有力

我在草垛的右边，腾挪了星空

像一群马灯，遍布走在稻田

许多草帽下的我变成了父亲

那些星星点点的光都是我的子孙

他们也会打着哈欠，开始辨别

稗子、稻草和生死离别的线条

每收割一刀，都是对生活的宽恕

偶尔小憩，在夜晚迎接无数新的生命