秦兆基

唐代，苏州官员中诗人不少，其中不乏外来客。在刘长卿之前，名声较著者有在其属县常熟任县尉的诗人、书法家张旭；其后，则有为多种文化读物艳称的“诗人三太守”——韦应物、白居易和刘禹锡。张旭嗜酒，常熟因之留下一条“醉尉街”；诗太守们则进了“名贤祠”、地方文学史，流被于金石楮墨，而刘长卿则不为太多的苏州人话起。

而唐代诗人刘长卿，一生三居苏州，始官属县长洲尉，遭构陷入狱、贬谪，又以重推（重新审查推定）之故，复返苏州，后历经沉浮，于晚岁终归苏州。

高文不可和，空愧学相如

刘长卿（718？—790？），字文房，新、旧《唐书》均无传，生平不可详考，其行纪多据其诗文和有关材料。

刘长卿祖籍宣州（今安徽宣城），郡望河间（郡治在今河北献县东南）。上世仅知祖父刘庆约官至考功郎中，可看出他是出身于寒素的诗书之家。刘长卿早年生活在洛阳，及长，于嵩阳（今河南登封）读书。他命运多舛，早岁久困场屋，中年方进士及第，仕宦途中两受贬谪，一次入狱，多年沉沦下僚，晚岁才迁为随州刺史，但不久又因兵乱失官，流落江东，终老苏州。习称刘随州，有《刘随州集》传世。

刘长卿《酬包谏议佶见寄之什》诗云：

佐郡愧顽疏，殊方亲里闾。

家贫寒未度，身老岁将除。

过雪山僧至，依阳野客舒。

药陈随远宦，梅发对幽居。

落日栖鸮鸟，行人遗鲤鱼。

高文不可和，空愧学相如。

这是一首自叙诗，最后“高文不可和，空愧学相如”二句的意思是，我空有学习司马相如的愿望，但愧终无所成。诗的上句为自谦之语，下句则点出自己起名的缘由，是仰慕司马相如。《史记·司马相如列传》载：

司马相如，字长卿，蜀郡成都人也。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。慕蔺相如之为人，更名相如。

蔺相如，赵惠文王之相，因相为百官（众卿）之长（zhǎng），撮言之为“长卿”，故司马相如以之为字，与其名相应。刘长卿是以司马相如的字为名，也是步武前人，其名的读音，也该和前人名字的读法一样，当读为长（zhǎng）卿 。名欲总领众卿，人亦睥睨一世。正如《唐才子传》所述：“权德舆称为‘五言长城（按：应为刘长卿自道）。……每题诗不言姓，但长卿，以天下无不知其名者云。”题诗但书名不言姓，似乎是说“天下谁人不识君”。

天宝十四载（755），刘长卿登进士第，时年三十八。这样的年岁中式，不算太晚，但刘长卿却觉得太迟了。唐代科举，最难也最为人们看重的无过于进士试，“三十老明经，五十少进士”。许多著名的诗人，如杜甫、李贺等终身未获一第，孟郊46岁才中进士，狂喜中写下：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”才华绝世的白居易进士及第后，写下：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”“最少年”的白居易，也27岁了，这科录取的进士一共才17人。唐代，进士科录取名额极少，每次最多不超过20人，而全国应试的士子却有好几千。

进士试后，还得参加吏部主持的解褐试，方得任官，但这年因安史之乱，未及举行，刘长卿错失了换“青袍”的机会。该年年底，他从烽火漫天的中原来到相对平靖的江东，寻找进身之阶，终于遇到了识才的伯乐——来江东选拔人才的宰相崔涣。“时未复两京，举贤路绝，诏涣充江淮宣谕选补使，以收遗逸。”（《旧唐书·崔涣传》）在崔涣的赏识下，刘长卿任命为长洲县尉。县尉，是唐代进士进入仕途的初阶官，据《新唐书·百官志》，上县的官阶为九品上，大约相当于现在的科级。对年近不惑的刘长卿说来，似乎迟了，但他仍然觉得欢愉。

不过这样的喜悦并没有保持多久，刘长卿就对自己的官阶表示不满了。早在得官之前，就对于州县下曹就表示过不屑，“想君疇昔高步时，肯料如今折腰事”，如今自己也是“槐暗公庭趋小吏”（《颍川留别司仓李万》），情何以堪！在公廨中见到一株桃树，他就感物伤情，联想到自己的际遇。“何意同根本，开花每后时。应缘去日远，独自发春迟。”同木之枝，只是因为受到光照的不等，南边早开花了，北边还未吐蕾，这样下去，北边的花“结实应难期”。诗人认为这是个我命运的写照，长叹“年光不可待，空羡向南枝”（《廨中见桃花南枝已开，北枝未发，因寄杜副端》）。到百丈涧，见到晚开的桃花，也有类似的感慨，“百丈深涧里，过时花欲妍。”他将自己的这些想法，写入投献长官的诗章中，如上礼部侍郎、苏州刺史李希言的《杂咏八首》。这组以咏物为主的诗，曲尽了急于改变自己命运的内心焦虑，渴求攀引的热望，诗中或以琴为喻，“古调虽自爱，今人多不弹”，或以井为喻，“岂能无汲引，常讶君恩绝”，或以白鹭为喻，“如有长风吹，青云在俄顷”。

更使刘长卿觉得难熬的就是乡愁，江南风景，常令他想起久居的洛阳和不知道流亡到何方的妻儿，蒙尘中的君王。绵亘的战乱中，真假杂参难辨的消息，使他常常乍惊乍喜，时悲时忧。

长洲是武周万岁通天元年（690），于吴县析出的，辖境为吴县东部，阳澄湖东直抵吴淞江边。秋天，刘长卿来到吴淞江边的驿楼，写下：“泪尽江楼北望归，田园已陷百重围。平芜万里无人去，落日千山空鸟飞。”但在感伤之馀，还是记得自己的责任，“白鸥渔父徒相待，未扫搀枪懒息机”（《登松江驿楼北望故园》）表示战乱未平，无意归隐。

自春徂冬，刘长卿在长洲度过了命运和感情起起落落的一年。

直道天何在，愁容镜亦怜

至德三载（758）正月，刘长卿改摄（代理）海盐令，时年四十有一。海盐（今属浙江），是苏州属县，离州治较远，心情并不欢愉。“小邑沧洲吏，新年白头翁”，尽管春来了，在远客看来，“柳色孤城里，莺声细雨中”，并没有多少能有所告慰的，不禁怅问“何事更春风”（《海盐官舍早春》）。摄令时间不多几月，他又重回到长洲县尉任上。其后不久，就被投入长洲县狱 。

在狱中，刘长卿写了五首诗。其中有为自己洗刷罪名的，从“冶长空得罪，夷甫岂言钱”（《非所留系寄张十四》）来看，案情可能和钱粮有关。冶长，公冶长，《论语》中的君子，被诬陷入狱；夷甫，王夷甫，口不言钱，而名之为“阿堵”，长卿以之作比，為自己辩白。《新唐书·百官志》四，述及县尉职分为“分判众曹，收率课调”，财税管理为其职责，诗人容有疏忽之处，被人抓住把柄，受到构陷 。 刘的为人，其友独孤及说得明白：

（刘长卿）傲其迹而峻其政，能使纲不紊，吏不欺。夫迹傲则合不苟，政峻则物忤。故绩未书也，而谤及之，臧仓之徒得骋其罪孽。（《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》）

为人孤傲，执法严峻，虽会使管理井井有条 ，属员不敢欺诈，但孤傲就会得不到支持，执法严峻，就会遭到反对，因此不仅功绩不会被著录，而毁谤也会跟踪而至，小人的阴谋也会得逞。有的是申诉，《非所留幽系寄上韦使君》是致新任的浙江西道节度使、苏州刺史韦黄裳的。“黄鹤翅垂同燕雀，青松心在任风霜”，表示自己虽身陷缧绁，但初心不改；“贤达不能同感激，更于何处问苍苍”，如果贤太守不能被我诗感动而激发，处理好案情，再到何处去问苍天，刘长卿这次被拘很可能是这位新太守首肯的，诗中不无怨怼。有的是狱中触物生情、及事生感的，有《非所留系晚闻长洲军笛声》《狱中见壁画佛》《狱中闻收东京有赦》等，“只怜横笛关山月，知是愁人夜夜来”，传递出他难羁的壮心，“独栖丛棘下，还见雨花时”，记述了他礼佛时忐忑不安的祈愿，“壮志已怜成白首，馀生犹待发青春”，表达出他不屈不挠的进取精神。这些在困厄中留下的诗篇，不是急不择言，还是保持其既有的诗艺水平，很可看出斯人的定力。

至德二载（759）冬十月收复东京，次年二月大赦天下，但诏书来到江南，刘长卿锝赦出狱还得迟一阵。 赦罪后，他被贬为南巴（今广东电白县东）县尉。后来案情有反复，长卿于赴谪所途中，被召回重推。

上元二年（761）秋天，刘长卿回到旧任官舍，“空庭客至逢摇落，旧邑人稀经乱离”（《自江西归至旧任官舍赠袁赞府》）。唐代长洲县衙在今旧学前，距玄妙观（在今苏州市中心观前街）约一千米，其时也是繁华的地方，经过一场刘展之乱，也变得人烟稀少了，不胜感慨。这此重推，后来没有推翻先前的论定，刘长卿仍不得不再走向流放之地。

20多年后，贞元元年（785），刘长卿第三次来到苏州，时年已六十有八。在随州刺史任上被逐，人已垂垂老矣。其时刘氏的两位女婿都在江东任官，苏州虎丘附近，他于长洲任职曾置下住所，于是他就择此间以终老了。“唯馀旧山路，惆怅枉帆过”（《谪官后却归故村将过虎丘怅然有作》），宅第在山塘河边，风景甚佳。在苏州这块土地上，待了五年，他走完了生命最后一程，约于贞元六年（790）离世。

唐代外来诗人，来到苏州次数最多留居时间最长的，无过于刘长卿了。

永怀姑苏下，遥寄建安作

在任长洲尉及重推复返苏州期间，刘长卿留下诗60篇，76首，晚年定居苏州也有一些诗章，两者合计当近百首，约占其全部诗作的五分之一。

在大唐国运由盛及衰的曲折历程中，姑苏岁月跌宕起伏的人生经历，给予刘长卿创作以深刻的人生感悟和丰富的艺术营养，无怪乎他吟出“永怀姑苏下”。

刘长卿把这个时期的诗称为“建安作”，是对自我艺术风格和成就的确认。其诗有着丰厚的人生体验和情感，以景语、物语寓情，情蕴于景物之中，韵致深远，画外传情，诸如“扪萝披翳荟，路转夕阳遽”，“庭暗栖闲云，檐香滴甘露”（《题虎丘寺》）以夕阳骤落、山幽林暗、闲庭露滴的描写，传递出客中孤寂落寞的心态，意与词称。综观刘长卿任长洲尉时期的诗作，可以看出他是和自己先前一样，仍循着“建安”风标砥砺而行。不过随着国运和个人际遇的变化，刘长卿再也不能如开元、天宝时的诗作那样唱出高亢入云的强音，显现出浑朴雄奇的风姿，而走向以缜密工巧的文辞，营建苍秀清净境地，传递出抑郁苦闷的情怀，以别样的姿态赓续盛唐之音。

刘长卿这个时期的诗作，诸体具备，但以近体诗为主，其七律尤为前人推重，清代苏州的文论家金圣叹，在其《贯华堂选批唐才子诗》中选入刘长卿七律达17首之多，而韦应物入选的仅有四首，李白也只入选七首。其风格成就，于前引的《别严士元》和《登松江驿楼北望故园》中可见一斑。更值得提及是他的五言排律，此期间写的《至德三年春正月时谬蒙摄海盐令，闻王师收复两京，因书事寄上浙西节度李侍郎中丞行营五十韻》是这类诗体的代表作，是中国古代诗歌中少见的带有史诗性质的长诗，从体量上看，全诗五百字，可和杜甫的古风《自京赴奉先县咏怀五百字》相颉颃；从内容和艺术表现上看，可谓大视野、大手笔，从安史之乱初起写到战祸蔓延、生灵涂炭，“流毒遍黎氓”，再写到粛宗灵武即位，“龙楼议北征”，政治和军事上有所兴革，终于收复两京，得见“未央新柳色”，最终表述了自己对投寄的主人李希言感恩图报之心勤勉王事之意。大笔淋漓，然其中也不乏笔致绵密曲传心奥的灵动之笔，“潮声来万井，山色映孤城。旅梦亲乔木，归心乱早莺”，将身居傍山临海孤城海盐魂萦故土的心情，跃然纸上。从诗法上看，全诗一韵到底，对仗工允，几乎没有任何可以挑剔之处，应得上他自诩的“五言长城”。全诗几乎句句用典，扩大了作品的容量，显现出作者博洽的知识储存。

刘长卿的文运，似乎和他的宦途命运一样，千年以来，一直被压抑被低估。始作俑者，也是对后来影响最大的，是与他差不多同时代的诗评家高仲武，高氏谓刘长卿“诗体虽不新奇，甚能炼饰。大抵十首以上，语意相同，于落句尤甚，思锐才窄也。”（《中兴间气集》）这种说法到底如何看，只要看看前引的 《杂咏八首》，随物赋形，即物生意，仪态各异，就会明白了。清代诗人王士楨说得好：“不解雌黄高仲武，长城何意贬文房。”（《戏仿元遗山〈论诗绝句〉》）

（作者系著名文史专家，苏州大学出版社特约编审。）