华君武

周实先生：

《书屋》收到，谢谢。看了半本，感到很有味道。现在看书也难，一是人老眼睛不行了，要保护，不敢多看，二是有些刊物，品位不高，看了要坏眼睛，三是报刊长文章多，还用新六号铅字，更不想看，《书屋》无此三病。

我不会写文章，也怕写，宁作三画，不写一篇文章，近年离生活远了，漫画也少了，如再写文章，漫画就更没有时间去思索了，所以还是不敢随便答应人家写文章，请谅。

专此即祝

大安

华君武

24/3/97

我向他约稿，说，如果没有画，有文章也行，于是，他回了这封信。于是，我又说，有画那更好。于是，他又回了信：

周实同志：

凡有关读书报刊，我都愿作画，但最近还欠着文汇读书周刊和中华读书报两（俩）的画债，容还清后再为《书屋》作。

此信还是要回，怕你误为不愿作画。但如时间太久，望催一下，老人易忘也。

安

华君武

4/4/97

他待人是诚恳的，不虚言，不妄语。一九九七年他八十二岁，不能说他不老了，确确实实是老了。虽然他客气，要我莫客气，要我催他，提醒他，我也不好意思的。于是，我请方成先生写了篇《华君武的艺术》，精选了他六幅漫画，发在杂志的封二（《书屋》1997年第2期，那时的《书屋》还是双月刊）。方成先生是这样写的：

漫画是一种非常有力的评议手段，又是逗人喜爱的谐趣艺术品。它以寓庄于谐的艺术方法作评议，思想鲜明，深入浅出，具有感人的艺术魅力。因此，漫画家既是艺术家，又是评论家。漫画评议涉及政治、经济、法律、道德以至社会生活各个方面，作品反映画家的政治思想和学识见闻，又表现出画家的文学艺术修养。从华君武的作品可看出，这两方面他都达到极高的水准。关于前者，众所咸知，无须论述。在艺术方面，显然看出他的两个特色：一是艺术技法灵活多变，运用自如。漫画属于一种语言艺术，方法是图文并用的。他的作品图文并举，不仅扩大表现的题材，又广开思路，幽默技法多方施展如信手拈来，看《一扇在手胜过空调》《失眠疗法》和《抓你没商量》可见一斑。尤其是借用猪八戒的形象排演出一系列喜剧，显示出他高超的技艺。二是在画面的艺术处理上，人物造型和构图都力求精到。例如《死猪不怕开水烫》，画的是极丑恶的人物，在画上却是艺术化的造型，笔墨运用都有美感。看《猪八戒招亲摆谱》和《曲意奉承》可见构图的精心设计。看《他大概是搞计划捉兔的》和《招摇过市》可见他的动物造型之独具风格。在漫画创作中，艺术造型要求幽默传神，难度极大，常可作为衡量画家艺术造诣高低的一种尺码的。

韩羽也曾有文介绍（《〈华君武漫画册页〉赘语》，《书屋》2004年第12期），“华老画作五帧，继春同志装裱成册，要我题写。怎敢僭妄。苦辞不允，操管吮墨，不知所云然”。评《杜甫检讨》，韩说：“二十世纪后期，老杜的价码每况愈下，何耶？老杜有诗：‘百年歌自苦，未见有知音。似宛为今日咏也。”评《老鼠吹牛》，韩说：“《两般秋雨庵随笔》载：王健庵有《咏鼠》句云：‘长看世人梦未醒。俨然屈子行吟（屈原有‘众人皆醉我独醒之语）。鼠子令人发噱欤，抑世人令人发噱欤？”评井底之蛙，韩说：“蛙能从井里跳出来，了不起。跳出来了又跳回去，更了不起。”评《公牛挤奶》，韩说：“公牛错当母牛被擠奶，尚算不幸中之幸。如若这挤奶人心血来潮，说：不挤奶了，我要吹牛×……”评《香港回归》，韩说：“英人曾谓：大英帝国是日不落帝国。我们有句俗语：太阳不能尽是正当午。看来，还是我们的话对。”从韩羽的评说之中，我们可以清楚地看到，华君武无论画什么，都是“宛为今日咏也”。

（华君武，1915-2010，生于杭州，祖籍无锡，漫画家，曾任中国美协副主席，代表作品有《疲劳过度症》《肉骨头引狗》《1939年所植的树》等。）

马得

一九九四年，我编了一套中国当代著名杂文家漫画家幽默小品璧合丛书，其中有一本《画碟余墨》，就是马得先生的。

马得先生姓高，叫高马得，但在我的心目中，他之所以叫高马得，是因为他住在南京的高云岭。

一九九五年，创办《书屋》时，我自然就向他约稿，因为漫画家的稿子，不仅读者喜闻乐见，而且能够活跃版面。

马得先生答应了，但他说得有空时。我说好，我等着，一直等到五年后，也就是二○○○年，他才来信了，说他们已准备好。

他们？那一时，我愣住了，赶快看稿子，原来他说的这个他们，是他和夫人陈汝勤。

这次，他们一齐出手，马得出画，夫人作文，笔名东水，每期封二一个版，一年十二期，来了个图文并茂的小小的袖珍戏曲史。

他们对此事极为重视，第一期打样出来之后，我即寄给了他们，想要听听他们的意见，他们立即回了信：

周实先生：

关汉卿打样稿已看过，版样我又作了一些修改，原来的可能会感到边框太重，有些压抑，因为要用一年，所以开始的样子一出来，后面就不好改动了，意见供参考。我看你们刊物中的版面设计有特色，所以，我才想起版面的安排，可能给排版的同志添麻烦了，有问题请打电话给我们！祝

编安！

马得

汝勤

（1999）11.14

他们的意见是对的，当然一一照改了。

刊物出来后，引来读者一片好评，马得的画受欢迎，汝勤女士的说戏文字也得到了大家的喜爱。比如她说《骂筵》，一句话点穴：“作者通过《桃花扇》这出戏回答了明代三百年基业堕于何人、败于何事的问题，以此惩创人心。”说《哭像》：“唐玄宗是情场情种，又是乱世昏君，以帝妃爱情反映盛唐的衰败，爱情带来国势日衰，时政的骤变又促成爱情的悲剧，二者交织发展互为因果。”说《王昭君》，说着，说着，逸出一段：“马致远最擅抒情，记得小时候读书，教科书中曾选过他的小令《秋思》：‘枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。也是写的秋色萧疏、满目苍凉的景象，令人过目难忘。”可谓潇洒，来去轻盈。说《须贾与范雎》，那就更是淋漓痛快：“作者李文秀在剧作中鞭挞了须贾这种妒贤嫉能、以怨报德、卑鄙恶毒的小人，也描写了古代官场中暗无天日的险恶。作者揭露的是战国社会的黑暗，实际矛头是移向作者所生活的元代。元代散曲很少有歌功颂德、粉饰太平的作品，这与他们所处的社会生活是密切相关的。”

至于马得的绘画艺术，我想说也说不了，还是借用他人的评语来做小文的结尾吧：

马得是一个抒情诗人。他爱看戏，因为戏很美。马得能于瞬息间感受到戏的美，捕捉到美。他画戏是画戏中之诗，不求形似。他最爱画《牡丹亭》，这辈子不知道画了多少张。他画《牡丹亭》人物，只用单线勾成，线如游丝，随风婉转，略敷淡色，稍染腮红，使人有梦境之感。马得的许多画都有梦意，《游园？惊梦》如此，《拾画？叫画》如此，《蝴蝶梦》更是如此（此幅用深色作地子，人物衣着皆用白粉，更显得缥缥缈缈）。我们可以称马得为“画梦的人”。

——汪曾祺

马得画才子佳人，虽然还是泼墨手法，但一般用淡彩，而且偏爱石青、浅绛、淡紫与桃红，呈现一种“春三二月天”的清雅，与昆腔水磨调的轻柔优美异曲同工。他自己说最喜欢画《牡丹亭》，想来是佩服汤显祖对文学艺术的执著，对“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”的共鸣，才一再画《惊梦》与《寻梦》中的杜丽娘，裙裾轻飘，如诗如画亦如梦。——郑培凯

不能忽略马得那富于情感的笔墨技法，在塑造人物动态上所发挥的作用。白娘子的细线勾勒，许仙的轻染淡抹，衬托着缠绵悱恻的柔情蜜意;鲁智深的大笔泼墨，纵横交错的线条，点点明亮的色彩，有力地烘托着他的豪放开朗。鲁迅先生说过：“传神的写意画，并不细画须眉……不过寥寥几笔，而神传毕肖;夸张了这人的特长——不论优点或弱点，却更知道这是谁。”马得的戏画确实是属于这一境界的。

——马鸿增

马得运笔，原则上不离祖宗旧制，讲究“六法”，特别注重气韵生动和经营位置。武松的软罗帽精神也竖起来，耳边顿了个石青色圆球。上身打衣整齐，裤腿却是几笔粗粗抹成。他的“随意为之”实则“有意为之”。

——李克因

“文章本天成，妙手偶得之。”然而，一件件美的艺术作品的创造，总是不会来自天上掉下来的灵感。它终归离不开生活，离不开作者对生活万象的累积和敏锐的观察力。马得原来是画漫画的，五十年代起才专攻水墨戏曲人物画。三十年来，他读了不少书，看了很多戏，他的画室内单是戏曲人物的速写就有几百本之多。

——华君武

马得善于捕捉最能表现人物性格特征的典型形象，寥寥数笔，神情毕肖。悟空的机智，八戒的憨厚，唐僧的慈善，白骨精的诡秘，包括以蛤蟆体态变形而设计的金蟾大仙等形象，无不赋予他们以性格与生命。

——周积寅

他们评得非常之好，真是马得的知音。

（马得，本名高马得，1917-2007，生于江西赣州，祖籍南京，有著作《画戏话戏》《画碟余墨》《马得水墨小品》等。陈汝勤，1926-2020，北京人，版画家，有著作《连理集》等。）

韩羽

韩羽先生何许人也？看过动画片《三个和尚》吗？那三个和尚，就是他画的。

一九九四年，我曾编辑出版过他的《杂烩集》（湖南文艺出版社）。

一九九五年，创办《书屋》时，我自然就向他约稿，约他开了一个专栏“戏迷碎语”。开栏时，他《自嘲》道：

画戏亦未解戏文，

是是非非假与真。

画到×时是×时，

人人云云我亦云。

黄苗子也漫题一绝：

看戏何曾解戏文，

眼花只见人打人。

打到难分难解处，

可曾真见是非分？

当然见不到。事非多难分？见到的只是妙趣横生：

《四郎探母》中的杨四郎，想什么不好，偏偏想娘，这一想娘，惹出麻烦来了。海峡此岸，谓为“美化叛徒”。海峡彼岸，据传谓为引发怀念大陆情绪云云。杨四郎左右不是人。

宋江杀阎婆惜。阎婆惜的鬼魂不捉宋江，却捉张三郎。原来恨极了要捉（敫桂英活捉王魁）;爱极了也要捉。

霸王谓“天亡我，非用兵之罪也”。人，总是能找出理由为自己开脱，总有话说，即英雄也未能免。

“时迁偷鸡”、“时迁盗甲”，戏名有趣，“鸡”用“偷”字，“甲”用“盗”字。偷鸡，为饱一己之腹。盗甲，“鲁一变，至于道”，替天行盗。本来偷、盗不分，想是“偷”总与“小”字结伙（小偷）;“盗”则常与“大”字为伍（江洋大盗、窃国大盗）。粗人时迁，也字斟句酌，孔乙己“窃书不能算偷”之意乎？

小时候在庙会的戏台上看过《怕老婆顶灯》。时隔六十年，在电视上又看到了这老古董《怕老婆顶灯》。几千年来，铁定了的事实，夫为妻纲，男尊女卑，男的欺侮女的。可是在戏里、画里、笑话书里，翻了个个儿，怕老婆，女的欺侮男的。真逗！

真逗？确实。为何？真呀！不但真，而且善，而且美。漫画界的老前辈丁聪先生为韩羽画了一幅漫画像，韩羽附写了数字自述：“小时画画，觉着人不如我;而今画画，觉着我不如人。花了大半辈子，只是将俩字颠了个过儿。”

韩羽最为拿手的就是这“颠了个过儿”。比如，“萧何月下追韩信”么？那他顺手“颠”一下，来它个“韩信月下追萧何”！人，同样是那两个人。追，同样是一个追。但此追已非彼追了。彼追是举荐，此追是索命。此追系由彼追引起。此追之果已隐然含有了彼追那个因。

人说韩羽画的画，笔墨朴拙，画面天然，化境独成，最难得的是他画中那种新鲜活泼的童趣。而我觉得他的画，说得简单点，就是儿童画。只是他的儿童画，是返老还童的儿童画。他这个儿童说皇帝没穿那件新衣时，不是说皇帝没穿新衣，而是说皇帝要洗澡了。

（韩羽，1931年生，山东聊城人，有著作《闲话闲画集》《陈茶新酒集》《杂烩集》等，其设计人物造型动画片《三个和尚》《超级肥皂》曾获文化部奖、首届电影金鸡奖、柏林国际电影节银熊奖、丹麦国际儿童电影节银奖。）

黄永厚

永厚老兄，真对不起，本来和你已有约定，再不写你的什么了，无论你活着，还是你死去（关于他对《书屋》的支持，我曾写过一篇长文《黄永厚先生》，收入了拙著《老先生》中）。可是，刚才董宁文说，他要为你做个特刊，我的心又波动起来，我又为你写了几句，算是为你送行了：

沿着连绵起伏的群山

我们去赌命

为什么

我问你

为了爱

你们踏进一条山谷

你把手抬起来

一支左輪枪

你将枪轮转起来

轮停住

对着头

你开枪

枪没响

你又将枪递给他

他接过去

腕一抖

那枪轮也转起来

转到不动了

他也对着头

抠动了扳机

枪也没有响

为了爱而死

也要有资格

你笑着

对我说

我们都还没资格

永厚老兄，你好走！

（黄永厚，1928-2018，湖南凤凰人，有画作《九方皋》《渐江》《桃源》等，有著作《冰炭同炉》《黄永厚文画》《头衔一字集》等。）