蒋建伟

“建伟老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在电话里弱弱地问我。

“你老家哪里的呀？”我脑子里快速搜索着他的老家的地名，呈现出一片混沌来。

“山西清徐县，”大哥说，“我的出生地，我们家祖祖辈辈都是农民。我小时候啊，家里实在太穷，就跟着舅舅生活。舅舅家是太谷县城的，县城毕竟比农村的生活条件好一点，我人生的头几年是在那里度过的，跟几个老表一块，吃住都在舅舅家，某种意义上说，舅舅家更像是我老家，舅舅他们全家人，对我有恩啊！”

“好。”我推开桌上一大堆报纸杂志，不忍听他继续说下去，立马答应了他，也趁机摆脱一下周遭这乱七八糟的雜事。

“啥时候走？”

“明天。咱们坐高铁去，先到太原。明早上，小安开我的车从北京出发，不耽误中午到太原和我们会合。然后我们坐车到平遥古城，到太谷县，自己的车，想在哪儿停就在哪儿停，玩到哪儿算哪儿，方便。老弟，你说呢？”

“好。”我回答道。明天，就是2018 年12 月30 日，然后的几天，就是跨2018、2019 两个阳历年，呵呵，算是跨年游啰。其实我知道，我这位随时随地幽你一默的大哥早已经癌症缠身，他的生命时间已经进入倒计时，他想老家啊！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的这位大哥，不是我亲哥，他叫乔悟义，长我将近三十多岁，老家山西的，是个词作家。陆陆续续地知道，他的生日是3 月26 日，距离清明节10 天。早些年，他当兵去了内蒙古，当文书，部队复员后就留在了通辽的霍林河（也就是霍林郭勒市），当过国营电厂的副厂长、厂长，后来自己辞职下海，开过几个煤矿、电厂，建了五星级宾馆，企业做得很大，走路大步流星，虎虎生威，获得过全国“五一劳动奖章”，业余爱好散文、诗歌、歌词、音乐、书法，几乎全才，牛哄哄的。不想，干到顶点的时候，自己却干趴下，肺癌晚期。我也喜欢写歌词，所以我们是词友，交流起来整天电话微信不断，当然，更多的是见面详谈，他写出一首歌词，立马打电话给我分享，我写了歌词，也第一个想起我的这位大哥，没有一丝一毫的利益上的瓜葛，算是他乱七八糟的朋友当中最知己的人，比亲哥还亲吧。

和他交往最密的时候，正是他患病这几年。他时不时来北京，组饭局，请朋友们吃饭，请各种各样的朋友，有政界的商界的，有演艺界的音乐界的，有文学界的新闻界的，甚至是，仅仅有过一面之缘的人，这样，老朋友叫上新的朋友，通常是，一二十人的满满一桌，走着来着，杯盏交错，歌声缭绕，好像河南的“洛阳流水席”似的。拐弯抹角的，酒杯子“咣当”一碰，就成了兄弟。暗暗想，这老哥的爱好真多，多多少少深深浅浅曲曲弯弯直直拐拐的，略懂个八八九九。另外，他有一个小爱好，喜欢满天飞，飞机，便成了他的交通工具，今天飞到这儿，明天飞到那儿，后天再飞到哪儿，忙啊！说实话，他从单枪匹马的一个人，去内蒙古霍林河，开煤矿，到今天的企业发达，儿孙成群，该受的罪也都受了，享福的都享了，没必要还这么拼命。《诗经·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”螽斯是一种蝗虫，繁殖能力超强。联想起来，就等于说，老乔的能力也超强。可是，有着子孙振振状的他，犹如世界上最快的每小时车速350 英里（约563 公里）的一辆Devel Sixteen 跑车，快要赶上飞机速度的跑车，突然于一秒钟内戛然而止，不论是谁，也绝不可能做到的事啊。他，怎能舍得这人世间的亲人哪？怎能放心离去？可是偏偏自己好像中彩票一样中了“头奖”，大限将至，生命进入了倒计时，你有什么办法？我的亲大哥，他此刻正在抢夺哪怕一分钟一秒钟，赶在自己说不定哪一天走以前，给儿子女儿孙子留下今天庞大的家业，铺好儿孙们后面的路，预见自己所能考虑好的所有一切，给朋友们争分夺秒去做完他眼里的大事、别人眼里的小事，延续好所有的人和事，然后，他才可以安安心心走。人这辈子啊，没有办完的事情太多太多了。他还要写新歌，他还要办书法展，他还要向一家聋哑学校搞义卖捐款，他，希望上帝能宽限自己几个月，哪怕几天，让自己能晚一点点走。

你说，遇见这样一位有情有义、有骨气、有情怀的大哥，在生命的灯火即将熄灭之前，他有一天约你回趟山西老家，你可有下狠心拒绝的勇气？何况，我们的老家，不就是从山西洪洞县大槐树底下迁徙出来的吗？

对，回家，回我们的山西老家！

2018 年12 月30 日，12：38 的样子，我们坐上了北京西站至太原南站的G611 次高铁。时速286 公里的高铁，飞一般，车窗外的庄稼地也在飞速后退着，树木也后退，但车内却是出人意料的稳，没有颠簸感。我看见刚刚，铁姐送过来的那一杯橙汁，几乎不起什么波纹。

我强迫自己睡觉，但是睡不着，只好无聊地看看车窗外绿油油的庄稼地。悟义大哥睡不着，向秘书韩华要了纸和笔，把纸摊在膝盖上开始奋笔疾书，写完之后陷入无尽的沉思里，时不时，他望向车窗外的景致，大约有十来分钟，作歌词《不是妈妈的妈妈》一首，通过一个5 岁孤儿的口气，表达他对孤儿院女老师的感激之情，进而对辽宁省孤儿院的女老师群体进行了歌颂。他扭过头来，满脸严肃地对我说，他目前正在研习书法，打算把这首歌词写成书法作品，然后明年搞一场书法展，现场拍卖自己的300 多幅书法作品，所有拍卖所得，捐给辽宁省孤儿院做慈善，他保守估计，拍卖金额在500 万元。又跟我谈到，他从小家里非常穷，穷到怎么个程度呢？亲戚邻居都不理他们家，事事处处受气，没人搭理他，他的父亲常年在东北伪满铁路卖苦力，解放后分配在辽宁沈阳铁路系统工作，母亲后来也寻了去。没办法，他只好跟着舅舅到太谷县生活，读小学，上了一两年，就和弟弟去了沈阳找父母，然后当了兵。而今天，他太谷县的舅舅早早去世了，没有享上他的福，遗憾啊！好在，他还有表哥、外甥女几家亲戚，人不能忘恩负义啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企业里，时不时接济老表家一下，只有如此，方才安心一些。说起老家清徐县，他因早年迁居至内蒙古，亲戚之间离得老远，不走动，感觉也就不亲了。只有，他大爷家的一个叔伯大哥，大学教授，待他好，当年呐，他回山西老家没钱住旅社，他大哥借钱帮他订旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了这份上，打死都忘不了啊！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里头，撇下大嫂孤单单一个人，苦着哩。高铁“呼呼”西南而下，他一直在那里说着说着，没有什么语气和表情，好像在说另外一个陌生人的故事。

我木木然地听着，突地，听见他长叹一声“这回，得看看我的好大嫂啊”，眼泪聚集一团，温温的，想掉下来，只好自己使劲忍住。

15：38 到达太原，再进入市区，我们挑选了长风西街一家宾馆。司机小安最辛苦，从北京一路开车赶来，早已经等候在宾馆大堂，我们一起办理入住。我放罢行李，简单洗漱一下，便去了悟义大哥的房间，一推门，小茶几旁边坐了一个六十出头的老大姐，悟义大哥说：“建伟，这是我大嫂！”一时间，感动、感激和感恩什么的，一股脑儿涌了上来，我却不知道应该说什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨着你哩！”大嫂笑笑说：“谁叫他跟他大哥最亲呢？”悟义大哥说：“可不是嘛。我说嫂子啊，我这趟回完太谷以后，就返回内蒙古，你跟我一块回内蒙古，我们一块一个锅过呗！反正，你一个人在哪儿不是过。”大嫂笑歪了嘴儿，说老乔：“你看我这弟弟，还整天跟他嫂子开玩笑！哈哈，哈哈！”我们笑了，他这个人呐，无论跟谁，都想幽人家一默，特别逗，老小孩儿。

12 月31 日，早上8 点，我们驱车从太原上高速公路，前往平遥古城。平遥紧邻太谷，都是晋商发源地，且名气很大。路上，悟义大哥说：“上午我们先到平遥，吃平遥菜，吃山西刀削面，喝地道老陈醋，午饭后看古城，顺道观看大型实景剧《又见平遥》。下午，我们去太谷县。”我问他：“不回清徐县老家了？”他说：“唉，自从父母跟着我迁到内蒙古之后，老家这条线就断了，房屋和老院子、庄稼地都送了人，其他的，啥也没有了。因为太穷，他们看不起我们家，经常受欺负遭白眼，想起来就生气，所以啊，几十年都不来往，断了。他们不知道我们活得如何如何，我们也不想了解他们的今天，回去的话，净落得伤心。”听得出，他的声音苍老了许多，我不知道该怎样安慰他。下了高速，进入平遥县城，悟义大哥的表哥一家人，领我们去一家当地土菜馆，午餐很丰盛，刀削面、九大碗和平遥牛肉，吃起来，比较开胃，爽，耐嚼，有一种说不出来的特点。为了显示重视，这个二老表还邀请了县里女婿单位的科长陪同，看起来，似乎让他这个表弟感到脸上有面子。上下楼梯的时候，悟义大哥由于术后迟缓，走路就像腾云驾雾一般，两个外甥女左右搀着，一步一步，都是慢镜头，坚定中，带有更多的迟疑，似乎是，又不全是。走完最后的一步，他的一个脚尖猛地一跳，两脚一蹦，说，终于走完了。我们，纷纷长舒了一口气。吃饭时，他拣清淡的东西吃，末了，再来一碗刀削面，连汤带水，喝它个一干二净。我望望他，不便问他。他望望我，苦笑着说：“跟以前不一样啰，该吃什么，该喝什么，病，都管住你哩。”一句话，引发了一桌人的感慨。

看罢了实景剧《又见平遥》，已是下午三点，我们驱车直奔太谷县。太谷县的晋商发端，不仅比平遥早，而且晋商的数量和规模也比较大，可谓富甲一方。进到城区，方知太谷县的古城保存完好，古朴，隽永，民居、街巷楼牌和门楼漫过的青砖灰瓦，一层层一叠叠，一层层一叠叠，铺盖卷似的，你压我我压你，直抵高天。

又恍如，走进明清时代的某一出戏文中，你若是女，他若是男，我若是某个乡绅财主、县太爷、公子爷，或是进京赶考的书生，春游上香的一众小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起骑马，一起坐轿，踏遍天涯寻芳草，到后来，成就了一个才子佳人的传说。他们太谷商人发达之后，喜欢盖房子置地，跑到西南边的平遥城里开镖局，立商号，做各种买卖，生意做到了内蒙古的包头、呼和浩特，俄国的恰克图等地。一条北上护镖之路，犹如去闯一道道鬼门关，人性对于金钱财富的贪婪和占有太可怕了，而且没有止境。唉，发财的毕竟极少数，大多是，百十家的青壮男丁落了难，命断他乡，变成了一个个千里还乡的鬼魂。后来，这家的生意衰败了，留下一群刚刚过门的年轻女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小阴风打着旋儿，刮到我们脸上、身上，激灵灵打了个寒战，一团急急闪闪、尖尖细细的锣鼓嘈杂声里，飘出了一个大青衣的戏腔儿。想那一阵香，狐狸精的脸儿，细扭扭的腰儿，线穗子梨乳儿，磨盘儿屁股，金莲小脚儿，小眼神滴溜溜滴溜溜的，随便那么一撩，完了，你的魂儿保准被她勾跑了，任凭你孙悟空再翻上几个十万八千里的跟头，也逃不出如来佛的手心。她，羞答答，梨花带雨，早踩着鼓点儿，东天流云似的，急匆匆闪过，小手已挽着那幕帘子在唱：“家住山东在临清，李家大宅有门庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥儿，他大名叫……他叫李凤鸣。我的父曾经中皇榜，刘瑾贼贪贿赂转卖文凭，二爹娘双双气死在报恩寺，无钱埋葬——姐弟被困在北京……”满脑子，晃动着一副清纯可人的俏模样，听见的，又是一个民女陈三两告状时的悲悲戚戚，一怔，才想起是刚才《又见平遥》里的那个水灵灵的小绣娘来。小丫头也不过十六七岁，花骨朵似的，水嫩，媚，有一点点妖，被选为平遥城首富家的少夫人，大婚那天，几乎是锣鼓喧天、倾城而动，热闹非凡。不想，一夜之间呐，他们家失去了顶梁柱，天变黑了，世界变成了万丈深渊，一个高高飞翔的金凤凰突然折翼坠了地，变成了落汤鸡，等待一个青葱女人的，是她的慢慢衰老，老成一把灰烬，湮灭在一片黄土地深处。一丝苦涩感宛如那片羽毛，掠过不远的半空中，飘飘曳曳，“咝”，定住了，凝固不动，好像电脑中病毒死机了，忽而解密，被风的一双双大手缓缓托起来，投纸飞机一样射出老远，缓缓滑出一道美麗的弧线，几下几上，踉踉跄跄着，却始终不落。不由自主地，嘴里，哼出了几句豫剧的曲调。然后问他：“听说《陈三两爬堂》，纯正的戏味是山西晋剧，而不是京剧、豫剧。”他说：“当然啦，山西的晋剧多古老啊，那家伙，比黄土都要厚。不过遗憾呐，我竟然到现在，一句也不会哼唱。”我表示理解，人各有所长嘛，不必样样都优秀，有的人，一辈子搞明白一件事，就非常了不起了。更何况，许多的人，活到老，往往一事无成。

一个窄窄的巷子里，我发现了里面的一所民国时期建的大学，现在已是省级高校。商业兴，教育自然也会跟上，这一点，山西人就是比别人看得远。车子拐进里面的一个小道，悟义大哥对司机小安说：“就在前面，150 米吧，那是我上小学时常走的小路，我舅舅家就在最里头。等会儿，你停车，我和建伟老弟下去走走。”司机应声答应了，随即停车。我们下了车，他走前面，我随后跟上，闯进了里面。他指着一街两行的小商家小饭馆，说以前哪有这些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一脚浅一脚，也没有什么吃的，那时候啊，家家穷，我舅家更穷，一家老小都得养活，吃一碗刀削面，啃一口烤红薯，日子就算好到天上去了。论走路，我快，他慢，不知不觉地超过了他，只好返回去，退回去几步，紧跟着他。他喘着气，摆摆手，表示理解，又说：“我舅待我亲啊。两个老表吃啥，我吃啥，从来没有缺过嘴。大表哥去世得早;现在活着的是老二，有三个女儿，家境还不错。老理讲啊，人家帮了你，你得一辈子记着，得还。做人，讲究一个‘义字。我爹给我起的这个名字里头，无形之中，给我立下了一个标准。”走了5 分钟吧，悟义大哥累得已经气喘吁吁，额头上沁出一层薄薄的汗珠儿，他脱下外套，挂在一个胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下来，朝着车子方向喊：“韩华，韩华，把车倒回来。

嗨，我刚刚走了两圈，就走不动了。怎么搞的？想当年我……不说了，不说了。我们上车走！”一阵苍凉感泛过我的心湖，久久不能平静。但我又不能劝慰大哥一句，我害怕自己还没有张口呢，泪珠子早早掉了下来。

晚上，我们住太谷宾馆。入住登记时，身上不再那么冷了。服务员无意地说了一句：“今晚上，2018 年12 月31 日，是2018—2019 年的跨年夜。”悟义大哥一听，立马警觉着问：“电视里，是不是有跨年演唱会？”

服务员说：“当然了，听说北京台、黑龙江台、河北台、湖南台、浙江台、江苏台、上海台有。”悟义大哥自信满满地说：“那，你今晚收看北京台吧，我的新歌《华夏之春》将全国首播。”服务员一惊：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的词作家，比歌手厉害。只有他首先写了歌词，歌手才能演唱啊。”小丫头“哦”了一声，对我们是一脸艳羡。进了房间，悟义大哥心情大好，对两个外甥女说：“你们俩有微信没有？我们加一下。”一个说：“哟呵，表叔好潮啊！都有微信啦！”一个发嗲说：“表叔，发个红包哎——”悟义大哥乐不可支，连说，“别慌别慌，这就发，”只听“当儿”“当儿”两下，补充着问下一句话，“收到没有？”两个人惊喜着尖叫：“哎呀，这么多！2000 块钱哩！谢谢，谢谢啊！”稍稍安静些，他对表哥说：“兄弟啊，明天上午呢，我到你们家看看表嫂子去。听说她腰不好，心脑血管也不好，到了这岁数，可得注意啊。”他表哥面面地说：“别去家里看了，她那是老毛病，自家人，别去啦，别去啦！”悟义大哥坚持说：“那不行。我呢，这回也没有带礼物，就给你包个红包算了。表嫂子一定得看，好人啊！”寒暄一番，悟义大哥伸伸懒腰说：“就这么说定了，明天上午去你们家看表嫂子，下午返回太原。1 月2 日上午，酒店休息，下午开车返回北京，晚上请一帮作家朋友吃安徽菜。3 日中午、晚上，再请音乐界的朋友们……”他表哥感叹道：“忙！”悟义大哥接了一句：“忙了好。现在，打开电视搜北京台，听我的新歌啰。”一帮人嗷嗷叫着，打开了电视，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱会。

可是，一直等到21：50，连个歌曲的影子都没有，他表哥、两个外甥女打着哈欠走了，司机小安、助手韩华也回了房间。客房里，虽说烧了暖气，还是有一丝丝的凉意。然后我也回了自己房间，准备休息。刚打开电视机，悟义大哥的手机打了过来：“老弟，别等了，歌唱家王洪波说，得零点才能播！”好家伙，谁熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎样的视听效果，困，只想倒头便睡。

2019 年1 月1 日，中午，我们在太谷县吃了地方菜，喝了一点土酒，想匆匆上路。临别，他表哥给我们准备了几坛子酒枣，10 斤装的，密封保存在坛子里的山西小枣，拿山西的汾酒泡过，让我们过年时候尝尝，满脸诚恳。难怪悟义大哥说，表哥是个实性人。车子刚刚驶上高速公路，悟义大哥的手机就响了，里面有一个女的声音问：“乔大爷，你们还要多久才能到太原？晚上，我们请你们吃炭火烤肉，自己家开的店！”

他说：“那多不好意思啊。我们一来，就吃你们的。”手机里，两个人好一番推让，才挂。女的叫陈曦，二十多岁，是大哥一个老朋友的女儿。老朋友2008 年8 月6日走的，8 月8 日在大连海葬。他这个女儿，如今开始学经商，她和老公李欣一合计，就在太原投资一家烧烤店，刚开张不到一个月，这回，得知悟义大哥回老家了，说无论如何也得请请她这个伯伯。下午五点多，我们的车子驶入太原市区，还住在前天那家宾馆，然后，美女陈曦和她老公就到了。闲聊了一会儿，陈曦看看表，说咱们出发到晋阳街北美N1 那儿吧，顺便，帮我们“厚道本味”店参谋参谋。这客气话，惹来一阵笑声，我们哪懂呀？上了路，路况还挺顺畅，开了20 分钟，店就到了。店里的装修，有点日式风格，简约雅致，墙壁和桌椅呈暗黑色系，给人一种庄重感，所以说，吃饭是一件非常庄重的事情。我们刚刚落座，几个服务员就忙碌开了，上菜、上肉、上酒、上水，两三分钟搞定，接下来，就是她老公大秀烧烤手艺。他手拿一把肉夹子，摆好一铁箅子的肉片肉块，点点，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大块牛肉便开始“滋啦滋啦”

冒着油泡泡儿，慢慢地，牛肉变得焦黄黄的，香嫩嫩的，一缕一缕的香味，好好诱人啊，一排海浪一排海浪般的扑向你的舌尖，突然打开了你的胃，勾起了你的魂儿。食欲大开的节骨眼上，这个男人毫不含糊，瞅准火候，刀叉齐上阵，大块切成小块，小块再切成长条，等烤到不老不柴的时候，迅速叉起来，一块块放入我们的碟盘里，说蘸着蘸料吃，馋死狗，香着哩！我们逗笑了，这个胖乎乎的大男人啊，外表看起来粗枝大叶，其实心细着哩，挺会照顾人呢。要不，陈美女怎么会偷偷爱上他？他呀，这里面，肯定有绝招。因为明天就要返回北京了，这顿饭吃得也很高兴，悟义大哥喝了两小杯清酒，我和韩华喝了一两大杯高度的山西汾酒，出言豪放，热闹哇。司机小安开车，自己不喝酒，反倒使劲劝我们喝，趁我们一仰脖，一个人偷偷地坏笑，我不知道他是不是自鸣得意，还是思想发叉了，胡思乱想起那平遥城把他魂儿勾跑的小绣娘，一身红的俏模样，也懒得去问，管他呢。

悟義大哥看了看一盘土豆炖牛肉，非常挑剔地夹了一块“滋滋啦啦”冒着热油泡泡儿的土豆，吃了一半，又把剩下的一半搁在盘子里，说油气太大，只想着吃一口清淡的东西。嘿，这病给整的！韩华慌忙喊：“小陈经理，能不能给乔总上一碗清汤面？”一个尖尖的女声回答：“没有。”小安问：“有没有刀削面？一人来一碗。”女声的回答依旧很响亮：“没有。”我继续问：“那、那，有一根面、剪刀面、刀拨面、剔尖面、猫耳朵、不烂子、饸饹面、蘸片子、抿尖、掐疙瘩、炒莜面鱼鱼什么的吗？”大哥“嘿嘿嘿嘿”笑了，说我懂得的山西面食还真不少。这时候，她胖乎乎的老公李欣从最里面的雅座一溜小跑过来，喘着粗气说：“哎呀乔总，各位大爷叔叔，我们这店刚刚开业，厨师还没有招全乎，很多东西都不会做，多担待点啊多担待。等会儿，给各位再加一个紫菜蛋花汤，慢用啊……你们。”大哥一只手摆了摆，说你们忙去吧，都是自己人，不要客气。等她的胖老公走远，悄声对我们说：“年轻人呐，创业多不容易啊！”我们免不了一番感慨，举箸换盏之间，只有心底默默祝福他们俩。就餐完毕，出了店，我们迎着“呼呼”乱叫的西北风走在回酒店的路上，我问悟义大哥：“今晚上吃好了吗？”他云淡风轻地说：“啥叫吃好？山珍海味也是那，龙虾鲍鱼也是那，粗茶淡饭也是那，人哪，吃来吃去，啥都比不上一碗清汤面啊！”韩华补充说：“乔总就差一碗清汤面。”我也对他们说：“是的呢。在我们河南，如果你请客，最后一道程序必须是给每个人上一碗面条。不吃碗面条，等于你没有吃饭。”在国人“南米北面”的饮食习惯中，大米和小麦，用了几千年的时间改造了每一个中国人的胃，特别是我们中原人北方人，一顿不吃面就想得慌，老感觉缺点什么，没着没落似的。看来，我和悟义大哥一样，还是念念不忘那一碗面条啊。

我想起悟义大哥老是挂在嘴边的那句话：“还是留点儿肚子，每人来碗清汤面吧。”饭桌上，他每回都率先给在座的朋友要一碗面，“呼噜噜，呼噜噜”，人人捧着一碗漂着几片绿叶菜的面条先吃一阵子。然后服务员上菜，主人举杯，众人欢声笑语中开怀畅饮，好不热闹。看来，山西人爱吃面，到什么时候都改不了这习惯，而且，润物细无声之间就把周围的一帮子朋友都给“传染”了。说到底，老家就埋在每个人心底最柔软的地方，人越老，越是一大把年纪了，越喜欢坐到一块儿喝喝小酒，吹吹牛，怀怀旧，讲故乡，聊童年，诉往事，那是我们一头连着母亲长长的亲了又亲的脐带啊。乡愁就像那一根根面条似的，细细长长，热热乎乎，扯不断，千万里，风雪里，梦境里，隐隐约约中似乎有一个苍老的声音在你身后喊：“ 儿啊，我的儿啊——”我鼻子一酸，低下头，不敢继续想，也不能想。

悟义走在前面，自顾自地说：“建伟老弟呀，你知道我小时候最大的渴望是吃到什么吗？不瞒你说，清汤面。”

原来，小时候，他随父母来到内蒙古科尔沁草原那几年，由于父亲是铁路职工，家住偏僻小站一隅，靠父亲一个人的工资生活，日子太苦了，主食是高粱米、窝窝头，能吃顿清汤面就是改善生活了。读小学的他，每天坐通勤车到镇上去上学，中午带了饭，到了傍晚，再乘那班火车原路返回。“那天下课早，我坐在教室写作业，不知不觉间，竟把那趟车错过了。”悟义大哥说，“天色暗了下来，教室空无一人，看一眼墙上的钟，我彻底傻眼了。

小悟义心急火燎地跑出教室，朝车站奔去，幻想着那趟车还没开，可空空荡荡的站台，让他彻底绝望了。“天啊，我赶不上火车了，咋办呀？”无奈中，他背着书包，走在小镇的大街上，路灯亮了，稀稀落落的人影，凉风吹在他瘦瘦的身上，一股股寒意冻得他连连打寒战。恰好，路旁有间小饭店，挂的彩色幌子在晚风中摇曳着，招摇着。小悟义顿觉饥肠辘辘了。他绕着饭店走了几个来回，身无分文的他，愣是没敢迈进去。隔着窗户，他看到店里生意清淡，没几个人光顾。在那个年代，逛饭店，也是件很奢侈的事情。

又过了好长时间，小悟义饿得不行，肚子也“咕咕”地叫起来，最终还是硬着头皮走了进去。起初，他不过想看一下桌上有没有客人留下的残羹剩饭。谁知在腿迈进的那一刻，他就后悔了。他看到，只有一个顾客在吃饭，还有个乞丐待在一旁候着呢。生意冷清，不过，店主并没因为来者是孩子就冷漠，而是笑脸相迎地走过来，他实在太需要顾客了。

大哥继续说道：“我当时也顾不上害怕了，顺势在靠墙角的桌旁坐下来。我到现在还记得那店主的模样，头戴一顶小白帽，肩上还搭了条白毛巾，他笑呵呵地注视着我。”他说，“人家问我想吃点什么？我就问，啥最便宜？店主说，素面，八分钱一碗。”

“什么叫素面？”我不解。

“就是清汤面呀，没有肉，只漂几片葱花的那种。”

悟义大哥说。

清汤面很快就上来了。小悟义顾不上多想，低下头就狼吞虎咽起来。我眼前浮现出当时的场景：一个小男孩儿，在店主的眼皮底下，忐忑不安中吞吸着稀溜溜的面条，似乎在等候着即将到来的“审判”……

果然，店主生疑了，站在不远不近处紧盯着他。

结账的时候到了，小家伙果然没有钱。“原来，你想吃白食呀！世界上，我还没有见一个吃白食的人呢？”店主横眉冷对，最后，摆给小悟义两条路：一条是扣留于此，让家长来赎;一条是告诉学校，让校长处理。无助的他绝望了，泪眼蒙眬，怎么解释也没有用，只有待在店里听天由命了。

他说：“就在这时，那个乞丐朝我这边走过来，我想，我完了，连要饭的都来看我笑话了，我真想一头钻到桌子底下。我万万没想到，那个乞丐却径直走到店主跟前，用那脏兮兮的手从贴身的口袋里掏出揉得皱巴巴的一角钱，说：‘我替那孩子交了！也就在那一刻，我的眼泪夺眶而出，哇的一声哭出声来。”

店主也被乞丐出人意料的举动惊呆了。直到乞丐大声道：“找钱！”他才回过神来，掏出两分钱，交到乞丐手上，目送他眼中的叫花子扬长而去。小悟义也愣住了，好一会儿才醒过神来，追出门去，但大街上早就没了乞丐的身影。他就呆呆地站在夜色里，顿时感到吹过来的凉风里，竟夹杂着一丝绵绵的温暖。一个守候在顾客旁边等候施舍的穷人，一个舍不得花一分钱吃饭的乞丐，却在一个孩子万般无奈之际，出人意料地施以援手。那皱巴巴的一角钱呀，在今天掉在地上也许都没人捡，可在六十多年前，却显得格外珍贵。八分钱一碗的清汤面啊，若放在今天，用一万倍的钱都买不到的。

“那后来呢？”我问他。

悟义大哥说：“后来，我母亲听了这件事，眼泪一下子就出来了。她从箱子底掏出五块钱交到我手心，让我留着当零花钱，想吃啥，就随便买啥，还对我语重心长地说，滴水之恩，当涌泉相报，这一辈子，你都要记住你的这位恩人。从那天起，我每天都揣着那五块钱，在上下学的路上，寻找那位乞丐，却再也没有见到他。我甚至多次趴到那家饭店的窗台，朝里面张望，也都失望了。我曾想，等我日后有了钱，我也一定像那位乞丐一样，不屑锦上添花，只愿雪中送炭，做一个好人。”

“做一个好人。”他说得多好啊。亦如著名作家梁晓声呼吁中国社会要提倡好人文化，他在长篇小说巨制《人世间》里无时无刻不在书写着人性里的善良。

他说：“我们需要好人的存在！好的文化会有许多的标准，其中最重要的一条，就是关于好人。好人最重要的一条标准就是善良，这是根。秉持着善良这一点，对许多事情的判断都不会那么复杂，变得相对简单了。我们希望有一天，做一个好人能成为生活幸福指数的一部分。”《人世间》是梁晓声老师的又一力作，是中国人五十年的生活史。这部新现实题材的史诗级小说，上中下三部115 万字，从1972 年讲起，讲的是北方省会平民区里周氏一家三代、十几位平民子弟跌宕起伏的人生，作家梁晓声倾力创作了将近五年时间，荣获我国第十届茅盾文学奖第一名。我的悟义大哥人缘极好，他和高洪波、张锐锋、巴根等名家都是好友，梁曉声老师还为他获得“中国散文年会一等奖”后颁过奖。只可惜，他不知道自己去世后，2022 年的春节期间，根据这部小说改编的电视剧《人世间》正在热播，观众“看一集，哭一集”，其海外播映的版权已被“迪士尼”买走，这是梁晓声“好人文化观”的集中体现。那么，什么样的人才是好人呢？也就是说，不论在任何时代，尤其是在特殊年代，都需要好人多一些。换句话说，好人作为推动社会进步的个体，可以阻止时代向不好的方面倒退。在这里，梁晓声所说的好人并不是老好人，而是他自身是有文化、有知识、有价值观的。

那碗清汤面的故事，很多朋友都深深记得，有人写成了文章，有人写成了歌曲。甚至于，悟义大哥还创作了一首歌词《流淌的真情》，其中有这么几句：“爱如滴滴春雨/枯黄的小草也能发出新绿/爱是一股清泉/苦涩的日子也能变得甜蜜/有支歌我们怎能忘记/每一个音符都是爱的旋律……”不久前，央视综艺频道《天天把歌唱》栏目播出了这首歌，由曲丹和汤非演唱。这是后话。

离开山西老家六十多年的大哥，他对于面的那份情感，比我更重。

返回北京城时，我们没有坐高铁，由小安负责开车，500 公里路程，他一口气开了五六个小时。一路上，悟义大哥还在担心别迟到了，怕影响了晚上的饭局，毕竟又是他做东请客，去晚了，不合适。车过河北保定，他问我春节和他们去三亚过年吧，那里，他买的有房子，朋友多，气候暖和，海鲜随便吃。我笑笑，说到时候再说吧，年底要赶前两期杂志的出版进度，不一定走得开。他叹了口气，说：“忙点好啊。等你忙完了，别忘了跟你哥打电话，到时候，买一张飞机票就到了，多简单啊。”说话间，我们的车紧赶慢赶，到达北三环的那家安徽菜馆时，还是已经过了晚上六点半。一桌子的人，就差我们四个的空位置了。好在刘建军、萧立军、巴根、赵李红、沈俊峰、华静这些个作家，都是熟悉的，个个不拘小节，一碰杯，一干，再好不过，没有什么隔阂啊陌生啊什么的。突然之间，“呼”一下，好像是小小的包间热闹了起来，喝酒进入到东周列国混战的时代。酒至高潮处，作家巴根头顶一个小酒杯，一边唱，一边跳起了蒙古族舞，后来，华静和刘建军老师也开始表演诗朗诵……在这个北风呼呼的严冬，室外零下十来度，自己，竟然能感觉出盛夏般的火热。

然后日子飞逝，然后年关将至。单位杂事多，我果然没有和他们成行，一直忙到春节放假，活儿还没有干完。

不想，2019 年2 月十几日吧，春节刚过，就收到了“老乔癌症，住院化疗”的坏消息。上次，他得的是肺癌。这次，他是淋巴癌。淋巴癌最夺命，一般从发现到去世只有两三个月时间，这这这，怎么可能？但是，这消息，来得又是那么千真万确呀！后来，听韩华秘书的哭诉，我知道我亲爱的悟义大哥突发疾病，于腊月二十九从三亚飞回北京，直接住进了清河医院。发病的前一天晚餐上，悟义大哥还强撑着病体，请几个朋友吃饭，还谈笑风生呢。乃至联想到我们的山西老家之行，他在冥冥当中，莫不是已经有了一种不祥的预感？一个堂堂七尺男人，应该承受多大的身体病痛和精神压力啊！

我和爱人去清河医院看他。

下午三点，重症病房门口，人少了些，悄悄询问护士可否进去探视病人，护士看了看手表，说再过五分钟，不过，和病人要少说话，他需要休息静养。五分钟后，护士开了一道门缝，示意我们可以了。我们的心提着，小心翼翼地走进一间特护病房，门开着，掀开帘子，就看见了我日思夜想的亲大哥。他拼命挤出一脸的笑，却难掩万千痛苦和疲惫不堪，弱弱地问我：“老弟，通州离这里那么远，你们还专门跑来看我？打个电话不就行了，你们看看，我多大点事儿啊！”说完，还一个劲儿地上下挥动着两只胳臂，强装一副二十出头的棒小伙子状。我慌忙从椅子上站起来，悄声说：“别动别动。大哥，你还是半躺着和我们俩说话吧。”他方才背靠着墙半躺下，轻描淡写般，说起了他的三次病危抢救经过。最厉害的一次，他疼得死去活来，呼吸极其困难，昏死，醒醒昏昏，迷迷糊糊，他恍惚里，看见了山西老家的那個小院子，他爷爷叫他的名字，他奶奶叫他，他爹叫他，他娘也走过来了……他说：“他奶奶的，都来啦。我，就是不答应……我害怕一答应，人就醒不过来了。”我窝着两眼的泪，不敢接他的话茬儿。

医生和病人家属在为“要不要给病人喉管切开术”的问题争论不休。他的女儿丽慧、儿子丽博坚决不同意做这个手术，因为手术一旦做了，病人接下来的免疫力将更低，危险系数太大，小命难保。但是不做的话，病人眼前就挺不过去，怎么办？老天保佑啊，悟义大哥突然醒了。病情，竟然出现了令人不可思议的稳定状况，莫非是回光返照？晚饭时间到了，他吃了一碗家人专门送来的刀削面，最后跟老伴贾艳彩说：“你赶快叫孩子们来这儿，我要立遗嘱！赶快去！”人，“呼啦”一下到齐了，儿子儿媳、女儿女婿、孙子、外甥等等，30 多人哪，跪了满满当当一屋子。在他说出“我马上要回老家，找我爹我娘去了”，下面顿时哭声一片，盖过了他后面的话，记录者只好停下来。等哭声弱了许多，他才开口继续讲，一条一条的，像是背课文似的，自顾自地说着，记录者记着。他跟我和爱人说：“从头到尾，只有我一个人不哭。我不能哭。一哭，话，就说不成啦。”立完遗嘱，他算是完成一桩大事，无比清醒地说：“我这一辈子，繁衍出这一屋子后代，打下这一份家业，值了。穷人富人，谁最后不是一个死呢？从现在起，我把小命交给老天爷了。”

他的小命，一秒钟一秒钟地倒着数，都在老天爷的手心里攥着哩。一丝一丝的病痛，从每一个细胞里、每一道毛细血管里、每一条皮肤的褶皱里钻出来，撕扯着他的身体，试图要摧毁他的意志力。疼得受不了了，没人的时候，他紧紧咬着牙，在病床上翻来覆去地打滚儿，疼痛从头到脚地跑出来，“嗷嗷嗷”地大声叫喊着，实在是没办法忍，他的牙齿一个劲儿颤抖着，“娘，我的娘啊——”就这样，从两排牙缝里挤了出来。那得多疼啊！可是，我的悟义大哥他是那么轻易能被打倒的吗？这时候，看着他木然憔悴的脸，我爱人很心疼地问他：“乔总大哥，疼吗？”他笑笑说：“弟妹啊，说不疼那是假的，咋会不疼呢？整夜整夜地疼，分分秒秒地疼……不过，我有抗疼的秘密武器。”手一指病房内靠窗的一角，摆放着一张小方桌，上面铺了一块毡布，还有笔墨纸砚，原来，他是在练书法呀！他得意扬扬地说：“一疼，我就练书法，用毛笔写，有时候还拿医用棉签写，什么隶书草书楷书篆书啦，什么王羲之赵孟頫颜真卿米芾啦，我想临谁就临谁。临来临去，还是隶书好看，你们看，我已经写了90 多幅隶书书法了。一写起来，就是几个小时，什么疼不疼的全都忘得一干二净了。”我问他：“你写这么多，将来要开书法展吗？”他笑了：“还是老弟知道我的心思。等我出院以后，不仅办，还要办好，把好朋友们全都请上！”他呀，幽默惯了，豪气惯了，这一刻，好像原来那个牛哄哄的乔悟义又回来了。

他后来化疗的阶段，也是我们比较担心的时候，但是没办法呀，只能发微信、打电话问候。他呢，还不忘我这个小老弟，不忘他的这帮子好朋友，他每天早上醒来，必须群发一张“早上好，心情好”“万事如意”之类的微信图片给大家，希望每个人一整天都快乐幸福。他喜欢交朋友，请朋友们聚聚，看似很多，其实他早已经在心里过滤掉一大半了，剩下的，没几个。他说：“我这一辈子遭难啊，当过兵，下过海，创过业，员工有5000 多人，资产几十个亿，被人抬举过，也被人绑架过，几番生死，大起大落，但是关键的时候，靠的都是朋友帮我。朋友多了路好走，这话，太经典了。所以啊建伟老弟，我认下的朋友，都是真朋友。我跟谁好，就会一辈子跟他好。”寥寥几句，我记得牢牢的。

2019 年11 月22 日，早上7 点11 分，我在朋友圈读到一条36 字怀念微信，得知他21 日晚上因肺癌、淋巴癌去世的噩耗。当时唉，一下子蒙了。跟他的秘书韩华打电话，一句话还没有问呢，自己却哭得一塌糊涂，反倒是韩华劝我别哭别哭，稍停了会儿，韩华说，“乔总走得急啊！下午5 点多一点，我陪他老人家在医院楼下散步，原本，我们想6 点钟偷偷拐回租的住处，上楼吃一碗山西刀削面呢。哪想到，他突然开始大口大口地咳嗽，拼了命地咳嗽，后来，一口痰就堵在喉咙眼，我看见他的脸一下子憋紫了。我就赶快喊医生，喊护士，紧急抢救，不料后来，后来，他老人家还是走了……”他大哭，嘶哑着说，“我二十出头就跟着他，跟了十多年了，他待我，真的就像亲儿子一样啊。这临走了，竟然连一口面都没有吃上，都没有吃上啊……”手机两端，我们哭作一团。我知道，我的悟义大哥出生在贫穷的农家，却一辈子不服输，在内蒙古偏僻的科尔沁草原拼出了自己的大事业，他这轰轰烈烈的一辈子，可谓传奇，可谓辉煌，算没白活，落在纸上，浓缩成了三百多个汉字：

乔悟义，男，汉族，中共党员，祖籍山西清徐，内蒙古源源集团董事长，全国“五一劳动奖章”获得者，中国作家协会会员，中国音乐著作权协会会员，内蒙古书法家协会会员，于2019 年11 月21 日21 时10 分在北京因病逝世，享年71 岁。

著有散文集《感悟》，创作了《我是一条小河》《山水恋情》《华夏之春》《鸿雁湖》《劳动赞歌》《最美世界》《知秋》《愧疚的陪伴》《想你就能梦见你》等大量歌词作品，被布仁巴雅尔、王丽达、王洪波、赵云红、付笛声、任静、刘大成、李青、郭欢、阿木古楞、汤非、小春、曲丹、刘跃强等歌手演唱，其歌曲多次在中央电视臺、辽宁卫视、黑龙江卫视、内蒙古卫视、吉林卫视、青海卫视播出。曾荣获2018 年、2019 年中国散文年会一等奖，内蒙古“五个一工程”奖等。

这人世上，恐怕只剩下“乔悟义”这个名字。他太拼命了，他太为别人着想了，他要办的事情太多太多了，他太累了，没有办法，乔悟义的故事全都结束了，剧终。

他的葬礼，我因为害怕过度的悲痛没有参加，听说有几个朋友驱车千里送他，还听说他的灵车绕城一圈，有人念他种种的好，有人念他的善，有人说他是自己的恩人，哭晕了过去，万人相送啊，一直送到市郊30里之外的一处山坡上。

想来，我和悟义大哥的感情，当属于古代汉唐诗人之间的那种性情，放歌草原，胸怀大海，开怀畅饮，扶醉而归，最快活。当年，面对故人西去，中唐诗人韦应物写下了《三月三日寄诸弟兼怀崔都水》：“对酒始依依，怀人还的的。谁当曲水行，相思寻旧迹。”我，也是和韦应物先生一样的，梦里头，时常碰见某个好像兄长的人，看不清他的脸，一句句一字字，说着这样那样的笑话，可就是，一下子叫不出他的名字，猜不出他是谁。一直是，猜到梦醒。他呀，快乐的君子，“乐只君子”罢了。要不，怎么会腾云驾雾，别我们而去呢？

有时候，我会在中国地图细细寻找“霍林郭勒”，然后呢，寻找“清徐”和“太谷”，最后，会把目光久久停留着“太谷”这个小地方。一次，跟一个河南周口的朋友说起“太谷”，问他知不知道这个县，他在电话里“哎呀”了一声，说：“咋不知道呢，太谷人过去都是在山西做大生意的，富得嘎嘎叫，平遥都没有太谷有名哩。

可惜，我没有去过太谷县，只是从一些典籍里读到过。建伟，你去过吗？”

我答道：“去过。”

他感到非常惊讶，问我：“咦，你去哪干啥？”

我说：“陪一位我的大哥回他的山西老家。”不由自主地，我把后半句“悟义大哥已去世”的话，硬生生咽进了肚子里。

“哦，山西老家，那也是我们的老家啊！”

“谁不知道哇？”