宁肃

有人说，“天坛，是个皇家公园吧。”的确，天坛是个公园，还是国家5A级旅游景区，但没有类似“三山五园”[万寿山、玉泉山、香山、圆明园、畅春园、清漪园（颐和园）、静明园、静宜园]的皇家园林历史。天坛虽然“皇家”，但并非御苑。作为中国明清两代皇帝们的祭祀场所，天坛是中国最完美的古代祭祀建筑群，也是世界现存最大规模的祭祀建筑群，有着严谨的建筑布局、奇特的建筑构造和瑰丽的建筑装饰，集中国传统文化之大成，极具历史价值和科研价值，成为世界文化遗产和全国重点文物保护单位。

又有人说，“天坛，是京城的标志。你看那个三层宝塔的Logo不像祈年殿嘛，祈年殿就是天坛”。的确，在一定程度上讲，天坛是京城的地标性建筑。作为古代礼仪建筑、祭祀建筑，今天的天坛地处京城中轴线和核心城区，其鲜明的祭祀建筑特色与浓厚的历史文化内涵都无与伦比。但是，祈年殿不是天坛，起码不能完全代表天坛。

您以为的天坛和真实的天坛

首先，坛是坛，殿是殿。坛，祭场也，主要指用于祭祀的高台，以土堆或石筑。殿，本义“击声”，但多用假借义，一般指高大房屋，多指帝王宸居。其次，祈年殿为坛上殿、坛中殿，是明永乐十八年（1420年）以来皇帝们“天地合祀”与“孟春祈谷”的场所，但其功用并非单纯的祭天。所以，嘉靖九年（1530年）皇帝决定恢复“天地分祀”旧制，在原天地坛大祀殿南建圜丘坛专以祭天，并于北郊另建方泽坛祭地，于是有了“南天坛、北地坛”的格局，甚至是天坛、地坛、日坛、月坛并存的新局面。本来嘛，天坛是明清两朝皇帝的祭天场所。“古者祀天于圜丘”，此乃传统;“南郊地上之丘，丘圜而高，以象天也”，符合《礼记》。古代祭祀天、地、日、月、山川等自然神时，一般在室外露天进行，即“露祭”，又称“望祭”。所以，从严格意义上说，又名“祭天台”“拜天台”的圜丘坛才最具“天坛”的资格。不过，“天地合祀”也有祭天内容，甚至主要是祭天;“孟春祈谷”也有祭天内涵，祈祷五谷丰登自然需要风调雨顺，最终还是拜托“老天爷”关照嘛。如此说来，祈谷坛乃至祈年殿也都有“天坛”的意义。为避歧义，《天坛纪略》定义“天坛，系圜丘、祈谷两坛之总名”。

其实，两坛之外，天坛里还有一坛名“崇雩坛”，专用于祈雨。《礼记》谓，雩乃“吁嗟求雨之祀也”。《春明梦余录》载，“泰元门东有崇雩坛，为制一成，东为神库，嘉靖中时以孟夏后（四月）祭天祷雨。”只是，崇雩坛自嘉靖十一年（1532年）建成后只在嘉靖十七年（1538年）、二十二年（1543年）有过两次雩祭，利用率较低。更不幸的是，此坛在清亁隆十二年（1747年）就被拆了。如果崇雩坛一直健在的话，不知会有“天坛，系圜丘、祈谷、崇雩三坛之总名”之说否？

比较上述三坛，从平面尺寸或者立体形象来看，还是祈谷坛最大、祈年殿最高。所以，以祈年殿立面形象作Logo便可以理解了。不过，如果说祈年殿是天坛标志性建筑的话，那么圜丘该算天坛最主要且最重要的建筑。我以为，“没有圜丘，不称其为‘天坛”。

中轴线与《易经》

圜丘与祈年殿、圜丘坛与祈谷坛，并不矛盾，而且联系紧密，甚至你中有我我中有你。圜丘坛与祈谷坛，都是“制圆、南向、三成”的汉白玉圆台，都是围以石栏、四向出陛。祈谷坛其实也是“圜丘”，甚至更大、更高，只是坛上加了个遮风避雨的屋子。而且，两坛之间，一墙而隔，一路相连。成贞门既是祈谷坛的南天门，又是圜丘坛的北天门。丹陛桥南牵圜丘台，北接祈年殿，构成坛域中轴线，并将圜丘坛与祈谷坛联结为一个有机整体。

不过，有人说“天坛中轴有点偏”。没错，是偏。本来，天坛就没严格地落在明清北京城的中轴线上。依《周易》先天八卦图，天坛、地坛、日坛、月坛应在四正卦位，“四正者，亁坤坎离也”。依《左传》，“左，阳道;右，阴道”。“天为阳，地为阴。”于是，面南偏东是皇宫的巳位，属至阳之位，乃建造祭天之坛的最佳场所，所以古人将天坛选于京城南郊、中轴线靠东的位置，乃“阳居阳位”。正如《天坛志略》所述，“因为历代祀天的典礼，都在南郊，故此北京的天坛，建在正阳门外。又因为中国旧俗，左边为上、右边為下，故天坛的位置，在天桥南大街的左边……”如此一来，天坛中轴线不可能和北京城中轴线重合。而且，就天坛内部空间而言，圜丘到祈年殿的纵轴也有点偏，明显靠近东侧。不知如此配置是否出于为斋宫留出足够空间的考虑。但天坛纵轴的东移，客观上加长了祈谷坛门（圜丘坛门）至祭坛的距离，会让人感觉坛域更加广阔。人们进入天坛，行走在苍松翠柏之中，肃穆之气森森而来，仿佛离人寰尘世越来越远、距神祇越来越近。可以说，通往祭坛的路格外深邃，有助于生发天坛的神秘感和祭祀的神圣感，这种空间与时间的转换，使人的情感得以充分深化。不过，这毕竟打破了中国古代建筑中轴线为建筑区域中心的传统，使得内坛与外坛的“天圆”部分轮廊线不能严格对称，且东内外坛墙之间与西内外坛墙之间的平面尺度失衡，不得不说小有遗憾。尽管有点偏，但天坛中轴线还是很可观。可观的天坛中轴线，就在丹陛桥上。

有人说，“丹陛桥上路三条，中间宽的是御道”。于是，不少人专往中间那条道上走，要找找当皇帝的感觉。的确，丹陛桥上有“御道”，但非中间而左侧。中间那条石面稍凸、略呈弧形的宽石板路，其实是“神道”。祭祀时，只有捧着皇天上帝灵位的宦官走“神道”，而皇帝则走左侧的“御道”，大臣走右侧的“王道”。准确地说，只有那捧灵位的宦官走的才是真正的天坛中轴线。

又有人说，“丹陛桥也叫‘单臂桥”。是有此说，但为民间暗称。因为，此桥仅西面有一条坡道而东面没有，如此布局状若“单臂”。但这条南北大道长360米、宽29米，南端高出地面1米、北端高出4米，从南往北逐渐上升，象征着皇帝步步高升、直向天宇，意丹陛桥为“天庭之路”。如此神圣之路，岂能容“单臂”的不吉之名。其实，所谓“丹陛”，是指红色的台阶，但现在的丹陛桥为城砖海墁，所以又称“海墁大道”。

传说中的“鬼门关”和“陨星石”

还有人说，“天坛里有鬼门关，那里闹鬼。”此为胡扯，但有线索。这个“鬼门关”，说的还是丹陛桥，其实是指桥下的涵洞。祭天前，作为“牺牲”的牛羊猪鹿兔们，要从平时豢养的天坛西外坛的牺牲所里赶往祭坛东侧的“打牲亭”。但神道、御道乃至王道都断然不许畜牲走的，于是就在丹陛桥下开了个桥洞，作为专门的“进牲门”。因为从这个门走过的“牺牲”们将全部丧命而有来无回，故被牺牲所的军士暗称“鬼门关”。至于闹鬼的说法，则属无稽之谈，无非是借“牺牲”的牛羊猪鹿兔们吓唬人罢了。与这些“牺牲”相关的，还有祈年殿东的那条长廊。

有人说，“长廊叫‘供菜廊子，廊上有七十二煞”。这条长廊连接着祈谷坛东砖门、神厨和打牲亭，呈曲尺形伸展，是运送祭祀供品的通道。当时规定，打牲亭距祭坛应在三百步以外，为不使供品在运送中遭风沙雨雪所污，故建长廊以遮蔽。宰杀后的牲畜经长廊送往神厨制作，祭祀当日夜半时再将制好的供品经长廊送至祭坛，所以俗称“供菜廊子”。长廊近300米，蜿蜒于柏林之间，呈72开间，联檐通脊，后堵垣墙，前设槛窗，窗糊毛边纸，故又称“七十二连房”。平时，地处柏林中的“连房”少光黯淡，夜半即使有灯如豆，也很阴森吓人，故有迷信的道士暗称“七十二煞”了。不过，这倒与祈年殿那36根柱子的“三十六天罡”对应上了。如今，长廊几经改造，已然公园游廊，乃园中热闹之处。

在长廊的南侧，草地里有几块被金梁老前辈称为“顽石”的巨石，有人说是“陨星石”。其实，只是明嘉靖年间的镇石。相传，当时有道士说大祀殿（今祈年殿）的巽方（即东南方）太空旷，于皇位与皇寿不吉，遂在此置七块顽石，寓意“泰山七峰”，以作风水上的镇压。因空间关系，状若北斗七星，故有“七星石”之说。对此，有人说“不是七块，是八块”。 原来，七星石东北方还有一块。相传，此为清军入关不忘祖籍的做法。另有说，据道家天文哲理，古人把北斗七星当作玉皇大帝巡游四方所坐的“地车”。《史记·天观书》载，“斗为地车，运于中央，临制四方”。第八块石头，恰在七星石阵中，对着天上开阳星的辅星。所以，也有可能古人一开始设置镇石时就是八块。

以声学展现君权神授

回过头来，再说圜丘坛。你知道回音壁能传声，但知道“三音石”和天心石吗？天坛里，到底有几处声学现象？

与祈谷坛有皇乾殿这座“天库”一样，圜丘坛也有自己的“天库”，即皇穹宇。作为“天库”，平时供奉圜丘坛祭祀神位的圆形大殿始建于明嘉靖九年（1530年），初名“泰神殿”，嘉靖十七年（1538年）重建后易名“皇穹宇”。皇穹宇位于圜丘坛外壝北侧，坐北朝南，东、西、南向出陛。陛前有白石铺就的神道，其中第三块为“三音石”。当你站在第三块石板上击掌一次，在安静的情况下可以听到连续的三声回音。正如讲解员所说，“这是因为这块石板位于圆形围墙的中心，人在此发出的声音沿半径方向传播，部分声波与配殿碰撞反射回来形成第一个回声，其余声波与院墙碰撞反射回来形成第二个回声，声波聚拢到三音石后继续前进，再次碰撞殿壁形成第三个回声”。其实，不止“三音石”，相近的石上也有回声现象，只是回声少而小罢了。

上述那道圆形围墙，墙高约3.7米，厚0.9米。当两人分别站在东西配殿的后面贴近围墙墙壁向北轻声讲话，虽然双方相距较远，且有房屋相隔，但仍可以清楚地听见对方的话音。这就是所谓的“回音壁”，但我以为金梁老前辈所称的“传声墙”更为准确。据讲解员说，这种独特的声学现象有三个原因，一是墙身所用山东临清的澄浆砖，质地十分细密，切开后里面没有气孔，有效地减少了声波吸收;二是磨砖对缝的砌筑方式，使墙体砖与砖之间的縫隙小，形成表面光滑的墙体，从而减少了声波损耗;三是墙体的弧度极妙，其圆周曲率非常标准，有助于声波在墙壁上发生多次反射，直到对方听到。所以，从墙上听到的声音像是“滑”过来的一样，绝对是一种美妙感受。只是，为保护墙体，现在加以护栏，“传声墙”不能听只能看，小有遗憾。

另外，圜丘上也有一种奇特的声学现象，就是人站在圜丘上层中心的“天心石”上说话，会产生强烈的共鸣，声音响亮、浑厚，似乎在与自然对话。于是，天心石被称之“亿兆景从石”。“亿兆”指的数量庞大，“景”通假“影”字，指紧紧追随。这就是说皇帝的话就是上天的意旨，是天命，谁都要紧紧遵从。此非科学解释，而是古代君权神授封建思想在礼制建筑上的体现。其实，人站在圜丘中心的“天心石”上说话，声波经过四周的台面、望柱、围墙的反射，又汇聚回天心石，这个时间极短，此时回音与说话声音重叠，声音自然就被放大了。由此，圜丘坛里的这些声学现象，使天坛得以雄居中国四大声学建筑之首。

除此而外，人们对于天坛的一些具体认识还存有很多争论。作为物化了中国古代哲学思想与科学技术的祭祀建筑，天坛是我们认知与深化中国传统文化的窗口，我们有必要多看多读，认真领悟，从而常学常新。