一

火车站冷得出奇。君胜说，不是火车站冷，是天气冷。美灵抱着文文说，火车站尤其冷。文文缩在小棉被里，趴在妈妈肩上，一双黑眼珠滴溜溜地看着来来往往提着大包小裹的人，偶尔把手指放进嘴里吸吮着。接头的人还不来，美灵在水泥地上跺着脚，不知道是急的还是冻的。

做这行的有个规矩，不能来得太早。来太早说明你心急，心急人家就把价钱往上抬，你没脾气。那边，中间人说，还是一千二，别再变了。接头的人说，四年前才八百！中间人说，四年前是四年前，四年前你还穿着打补丁的衣服呢，现在你身上哪有一块补丁？深圳三天盖一层楼，电视上你没看吗？接头的人说，顶多一千。中间人说，先按一千二谈吧，试试他们的态度。小女孩机灵着呢，长大肯定是个大美人儿，看看她妈就知道了。她爸也俊啊，一表人才，拾掇拾掇就是张学友，那一带拆车的人都这么叫他。小女孩带回去好好培养，以后说不定能成大明星！

接头的人来了，搓着手。一见到文文就从口袋里掏出一根棒棒糖，剥去塑料纸，逗文文吃。文文把脸一扭，贴紧美灵的肩头。接头的人拍着手，说，来，小宝贝，让叔叔抱抱。文文紧紧地抱着美灵的脖子。接头的人说，按之前商量的价钱来吧，火车站东边有一个废弃的锅炉房，咱们去那边交钱吧。这里人多眼杂，让人看到了不好。美灵站着没动。君胜不说话，木在那里，雕像一般。接头的人看着他们，说，一千三，不能再高了！现在的女娃娃，哪有超过一千的？美灵还是没说话，文文慢慢用小手捧住美灵冻得冰凉的脸蛋，两行泪从她黑葡萄似的大眼睛里流下来。美灵愣了一下儿，说，不卖了，说啥也不卖了。接头的人说，价钱可以谈嘛，顶多一千四！美灵对君胜说，咱们回家吧。君胜接过文文，帮她擦干眼泪，裹进自己的大衣里，像裹着一只小猫咪。接头的人在后面不敢高声，把脚跺得山响。

十五年后，当美灵坐在垠祥家的沙发上，对刚刚泡吧归来的文文说起这一切时，文文怎么也不相信自己当年会捧着妈妈的脸蛋儿，还会流下泪来。那时候我还不到两岁，懂什么？文文转身进了自己的房间，换了一身短裙出来。垠祥坐在另一张沙发上，手里端着一杯茶，不说话，只是笑。美灵说，你现在恨不恨我？文文用湿毛巾擦着自己的长筒靴说，恨又怎样，不恨又能怎样。晚上别做我的饭了，在外面吃。美灵说，早点儿回来，别在外面瞎混。文文说，太晚就住闺蜜家了。美灵叹了口气，说，等我老了你会不会不养活我？文文说，你有垠祥伯呢，怕什么。美灵说，我俩都会老的。文文说，到时候就由不得你了。美灵跟垠祥相视一笑，说，这丫头。

文文刚辍学，再也不用过一天十四节课的万恶生活了。她刚辍学，上门提亲的就络绎不绝，家里常常一派门庭若市的壮观景象。有一天来了两个给自己儿子提亲的，说着说着就要动手打起来，一个说，我早就认识文文了，我们家孩子从小到大跟文文都是同班同学。另一个说，你认识再早也没用，今天我比你早到半个钟头。文文把自己锁在卧室里，懒洋洋地用被子蒙住头，一边心花怒放，一边烦得要命。美灵也对文文的漂亮感到惊讶，真是女大十八变，比她年轻的时候还要媚，像狐狸精。媚就媚吧，个子却一点儿也不娇小，站在那儿，大长腿，高高的，就让人感觉到一种踏实。看来还是继承了君胜的优良基因。这样想着，心里面就一万个感激自己当年没有卖掉文文，继而感激文文在关键时刻用小手捧着自己的脸蛋儿，还流了泪。想着想着，脑海中就浮现出君胜的样子，影影绰绰，往事一幕幕澎湃起来。

拆车铺在城乡接合部，离美灵的娘家十里地。十里地，说远不远，说近不近，美灵一个月回去一次，算是四个姊妹中回去最勤的一个。美灵的姐姐嫁到了四十里外的城东，在一个老实巴交的农民家里围着三尺锅台转，虽然被宠上了天，但也经常要面朝黄土背朝天。姐姐连生了两个女孩，家里被计划生育罚得倾家荡产，夫家也渐渐不再宠着她了。听说现在又怀上了，东躲西藏的，是男是女也不知道。姐夫每隔三个月就会赶着一辆马车，从早晨到天黑，“嘚嘚”地穿城而过，到他们口中的“西乡”去拉粮食。到了丈母娘家，天往往已经黑透，卸下马鞍，给马饮上水，加上草料，吃一碗热面条，睡一宿觉，第二天拉着一车粮食，又“嘚嘚”地回去了。老三美婷嫁给了七里外的一个屠夫，生意太忙，两个月回来一次，回来时必定提着大块儿小块儿的肉，晚上一家人就围着大锅“咕嘟咕嘟”煮肉吃。老三一年后也生了个女儿，不过人家并不在意，也不怕罚，准备来年再生一个。老四美仪嫁到了邻村，算是嫁得最近的，不过很快就跟着丈夫去洛阳了。上天好像在故意捉弄她们姊妹，老四也生了个女儿。老四学着老三，也不在意，对女儿心肝宝贝一样宠着，准备过两年再生一个。罚怕什么，多开半年出租车，钱就挣回来了。谁都没有哥哥运气好，上来就是一个大胖小子，羡煞旁人，哥哥在部队也可以安心忙提干了。两个弟弟也到了结婚的年龄，却一个比一个傲，一个说，我将来找的媳妇肯定比你的漂亮！另一个说，先别说大话，我以后的媳妇要是不比你的漂亮，我把脑袋摘下来拴裤腰带上！

拆车铺不卖车，也不修车，只拆车，偶尔也受人委托，做点儿组装车的生意。车子天天在路上跑，总有报废的时候，到了年限，就有人把车拖过来，君胜他们就拿着工具围着车忙活开了。有时候美灵跟老三美婷开玩笑，说咱们姐妹俩找的男人挺像的，你们家的是屠夫，整天杀猪宰羊，拆解动物，我们家的整天围着汽车转，一地零件。你们家的整天一身血腥，我们家的整天一身机油。美婷就笑，不说话。美灵跟着媒婆第一次到君胜家跟他见面，就被眼前的景象惊呆了—— 一个村子，临着国道，家家户户都干拆车生意，摊子铺得无边无际。家家户户的男人都蹲在地上，满身油污，在呼啸而过的汽车轰鸣声中解剖着车辆。美灵皱着眉头，小心翼翼地穿过零件区，生怕自己的高跟鞋沾上机油。媒婆看出了她的心思，凑在她耳边说，拆车的人有钱哪，你找一个种地的农民，窮一辈子！君胜看到她们来了，赶紧站起来，一边擦着满手的机油一边笑，羞涩得像个大男孩。美灵看着他高大俊朗的样子，心仿佛一下子被击中了，脸红了一下儿。媒婆赶紧说，我说的没错吧，像不像港台明星？美灵没答话，看着他那自然卷的头发，心想，换一身衣服还真像。媒婆说，君胜这人就是老实，话不多，干活卖力着呢！女人家，谁不图个安稳？谁想找一个偷奸取巧油嘴滑舌的？

亲事定了下来，吹吹打打，美灵就嫁了过去。美灵的父母还算开明，只要女儿认定了，他们就没意见。美灵的父亲在大队当会计，德高望重、一言九鼎，村里面有什么难解决的事情都找他裁断。长得也气派，天庭饱满，地阁方圆，满面红光，中正平和，头发又硬又直，一根根直刺苍穹，有一种不怒自威的气质。美灵的母亲娇小又温顺，小时候缠过几年脚，幸而很快全国解放了，所以她还是天足。美灵的奶奶却是一个小脚老太太，生于清光绪末年，长得高大俊秀，慈祥得像观音菩萨。有时候文文会跟美灵开玩笑，说咱们家的人都遗传了老外婆的好基因，如果不是老外婆长得标致、高挑，外公会那么高大英俊？没有外公的英俊，哪来你的漂亮？没有你的漂亮，现在上门提亲的人会这么多？美灵就笑，拍拍她的肩膀，说，少往自己脸上贴金，还不是夸你自己？母女俩闹成一团。

君胜真的是一个鳖疙瘩。美灵要的不仅仅是一个长得像港台明星的男人，她要的是一个能懂她的万种风情又长得像港台明星的男人。君胜话太少，或者干脆没话。吃饭的时候没话，拆车的时候没话，看电视的时候也没话。看小品，美灵笑得前仰后合，肚子疼，君胜只是咧咧嘴，身子一动不动。开始美灵以为是刚结婚，君胜太害羞，就想办法逗他，时间长了才发现，他的害羞是深入到骨子里的。有一次美灵买了一条当时最流行的“脚蹬裤”，回到家之后迫不及待地换上，来到君胜面前。君胜正蹲在那里干活儿，抬头看了她一眼，继续干自己的活儿。美灵故意在他面前又走了几圈儿。君胜抬头看了她一下儿，还是没说话。美灵转身进了屋，化了一个浓妆，出来说，我买了一条“脚蹬裤”。君胜“嗯”了一声，头也没抬。美灵白了她一眼，说，你就不看我一眼？君胜说，刚才不是看过了嘛。美灵说，夸夸我。君胜一下子脸红了，说，挺好看呀。美灵说，抱我一下儿。君胜喘着气说，两手油，怎么抱？美灵赌气走进了洗澡间，喊道，你过来呀。君胜放下手里的扳子，说，又干吗，下午得把这辆车拆完。说着还是走了过去，拉开了洗澡间的门。眼前的一切让他惊呆了：美灵一丝不挂地站在他面前。

把机油抹我身上。美灵命令道。

君胜站着不动，满面通红。

把机油抹我身上！美灵的口气平静得不容置疑。

君胜终于被激怒了，一把将美灵摁在墙上，用自己的大手涂抹着美灵，接着开始哆哆嗦嗦脱自己的衣服。

疯狂过后，美灵感觉通透了。她忽然觉得很困，身子软绵绵的，想睡一觉。君胜用洗衣粉和肥皂洗着她的身体，她也洗着他的，洗衣粉的颗粒像沙子一样，磨得她生疼。她刚被放到床上就睡了过去，迷迷糊糊中她伸出手去找君胜的身体，发现床的另一半是空的。她醒过来，坐在床上，看到君胜还在院子里面蹲着拆车。她看着他的背影，苦笑着，又躺了下去。

二

大女儿闵闵出生后，美灵的母亲就搬到了君胜家，日夜照顾闵闵。老太太抱着闵闵，在美灵面前吹耳旁风说，好好养身子，养好了赶紧再种一个。美灵不说话，看着女儿的小嘴巴不断地卷着舌头，“啵啵啵”吐气泡。老太太又说，计划生育那边不用怕，咱们就一个拆车铺，他们还能把零件带走不成？带走也不怕，来个十趟八趟，自然就不来了。满月后，君胜开着摩托三轮，用大被子包着美灵，小被子包着闵闵，回娘家。美灵的奶奶抱着闵闵，用苍老的手抚弄着闵闵的脸蛋儿，说，过罢年再生一个吧。美灵连声说好，好，依偎在老人家身旁。美灵的奶奶快九十了，眼花得看不清东西，眯着眼笑了。老人家身子骨还算硬朗，牙口也好，没事就抓一大捧食母生放在手心，一粒一粒慢慢嚼着，开胃。美灵说，咱们照一张全家福吧。美灵的母亲说，你哥和两个弟弟都不在家。美灵说，咱们先照，等过年的时候再来一张大的。说着就让君胜去请村东头照相馆的师傅。师傅来了，老人家坐中间，美灵的父母坐在左右两侧，美灵抱着闵闵，和君胜站在后面。照完，美灵说，我们四个女人单独照一张吧，正好是四代人。美灵的父亲和君胜都笑了，站在一边，老人家坐中间，美灵的母亲坐右边，美灵坐左边，怀里抱着闵闵。刚照完，闵闵又尿了，尿了美灵一身。美灵笑着说，这次没躲开，不过尿得正是时候。一家人都笑了，老人家伸手捏了捏闵闵的小脸蛋儿。

姐姐美云生的第三个孩子是个带把儿的。美灵长途跋涉到姐姐家，抱着小男孩，把小男孩的脸都亲肿了。孩子尿在她身上，一向近乎洁癖的她竟坦然受之，根本不躲。尿完，美灵逗弄着小男孩的小鸡鸡，美云看到后过来拍她一下，把孩子夺过去，说大人手上细菌太多，孩子那个地方会发炎的。美灵就嘻嘻地笑。美灵问姐姐孩子叫什么名字。美云说，叫越泽，东乡的先生起的。美灵就说，小越泽，快长大，快长大，长大了姨姨给你找个好媳妇。接着又问，计划生育的来过没有？美云说，怎么没来过？家里的粮食已经被大队灌完了，喂的马也被牵走了。什么时候交了超生款，什么时候把马牵回来。美灵叹了口气，留下一百块钱就走了。

美灵想买台彩电。君胜说，等中国复关之后再说吧。美灵不懂什么叫复关，君胜说，我也不懂，听人说正在谈判，谈成了，关税会降，国内的彩电也会跟着降价，到时候能省不少钱呢。现在一台彩电相当于我拆半年车挣的钱，到时候我拆三个月的车就够了。

嫁给垠祥后，美灵曾无数次坐在明亮的客厅里，对着茶几上巨大的背投电视出神。美灵还记得第一次到垠祥家的情景，那时候二女儿文文刚刚两岁半。那天下午美灵精心拾掇了一番，穿了一身套装，里面是低低的抹胸，腿上穿了丝袜。她记得前段时间垠祥来談生意的时候说，现在早就不流行“脚蹬裤”了，我去南方转一圈儿，那里的女人都穿丝袜，黑色的、肉色的、还有白色的，白得像牛奶。咱们城里也有卖的，但还没几个女人敢穿。美灵第二天就进了城。当晚美灵穿着丝袜逗弄君胜，君胜没说什么，等两个女儿睡熟后狠狠地把美灵压在了身下。俩人的响动惊醒了文文，文文“哇哇”哭了起来。君胜慌忙出来，泄了，去了洗澡间。美灵把文文揽在怀里，心肝儿肉的哄着。

美灵出门的时候说，照顾好文文。君胜就牵着文文的手在院子里玩儿。他现在不那么忙了，四五天才拆一辆车。上面的政策越来越紧了，原则上不允许私人拆解货车了，对于小轿车还没有明文规定。君胜他们就拆小轿车，但送来拆解的小轿车实在太少。君胜一闲下来，就坐在院子里抽烟，望着国道上倏忽而过的车卷起的黄尘，一根接一根地抽。原来生意好的时候，美灵和君胜做了明确的分工，美灵主外，君胜主内。美灵每天把自己打扮得花枝招展的，在后面的堂屋里招待前来拆车的人，君胜就在前面的院子里招待拆车的人送来的车。来拆车的人见了美灵，都会两眼放光，继而惊呼道：大哥好福气啊！是天仙下凡吗？大哥天天都当新郎官了。美灵就笑，给客人倒上砂糖茶，拿出果盘，果盘里摆着奶糖、炒花生和苹果。有的客人会问，身上喷的什么香水呀？大哥肯定天天被迷得神魂颠倒。美灵笑着说，咱农村人，能喷什么香水。客人又问，头发上抹的摩丝吧，盘一个这样的头需要多长时间？美灵又笑，说，快别打趣我。时间一长，来美灵家或者君胜家拆车的人就越来越多，直到有一天，垠祥坐在副驾驶座上，由一个小伙子开着卡车，驮着一辆待拆解的小轿车，停在君胜家门前。

半年后，垠祥请美灵在县城的福兴酒楼吃了顿饭。垠祥说，我是个大老粗，吃不惯西餐，所以自作主张把你请到这儿来了。你要是喜欢吃西餐，以后可以经常带你去。美灵在垠祥面前变得口拙起来，平日里招待来人的谈笑自若的劲头也没有了，挓挲着手不知所措。垠祥笑眯眯地看着她，说，来，我给你看看手相。美灵开始孟浪起来，娇嗔道，谁不知道你们男人的小把戏，表面上是给女人看手相，实际上想摸人家的手。垠祥说，真的是看手相嘛。我先看看你的爱情线。美灵犹豫着把手伸了过去，垠祥捏住，仔仔细细地摩挲着，微微点了点头。美灵问，怎么样？垠祥挤了挤眼，说，以后再告诉你。美灵白了他一眼，说，刚认识的时候你说你叫垠祥，我还以为是银箱呢，金银的银，箱子的箱。垠祥哈哈大笑，说，我就是银箱，你叫我什么都行，以后我就是你的银箱了，你要用银子从我这个箱子里取就行了。美灵害了羞，说，说什么呢。

饭后垠祥执意要请美灵去他家看看。美灵下车，跟着垠祥上楼，努力让自己面不改色心不跳。进了门，美灵的心还是跳了起来。四室两厅一厨两卫的格局，像宫殿。美灵跟着垠祥到每一个房间查看，看到了席梦思床上轻薄的太空被，床头柜上精致的小台灯，客厅鱼缸里又大又肥的金鱼，还有茶几上屏幕巨大无比的大背投电视。美灵在洗手间洁白的卫浴前伫立良久，心想，水厕到底比旱厕好。旱厕夏天太臭，苍蝇嗡嗡乱飞，冬天冻屁股。垠祥在她身后，冷不防用双臂环住她的腰，说，怎么样，就缺一个女主人。美灵下意识地挣脱开，说你给我放尊重点儿。垠祥满面通红，说，咱们认识半年多了吧，见过多少次面了，以后这里就是你的家了。说着从前面把美灵抱起来，紧紧箍着她。美灵双脚离了地，用双手狠命拍打着他，让他把她放下来。垠祥把她放下来，整理着自己的衣服。美灵冲到客厅，拿起自己的包，说，我走了。以后再也不会来了。说着夺门而出。垠祥追出来，美灵已经消失在暮色里。

三

美灵怎么也想不到，一个大小伙子会在文文二十岁这年，跪在她们母女面前。小伙子是对着美灵跪的，但美灵明白，小伙子所做的一切都是为了她的女儿文文。文文只是跟他闹了三天别扭，不回短信，也不接电话，男孩慌了，一连给她打了二十几个电话，打得文文的手机发烫。文文无奈，把他的手机号拉黑，手机调成静音，懒洋洋地睡过去了。刚醒，打开手机，就看到陌生号码发来的八九条短信，原来男孩还有另外一个手机号。文文平静地回复他几个字：别再发了，咱们分手吧。男孩八百里加急驱车赶来，把重金和厚礼整整齐齐地摆在客厅的茶几上。美灵看着文文的样子，也装出一副冷脸，男孩说着说着就跪了下来。

美灵体会到了女儿的巨大价值，比任何时候体会得都深刻。这个时候美灵就会再次自责起来，埋怨自己当时怎么会动那样的心思。自从文文出生以后，美灵无时无刻不感到女儿多余。抱着文文的时候，就感到闵闵多余。牵着闵闵的时候，就感到文文多余。美灵的母亲说，心里别烦，等文文大一点儿，再生一个。天塌不下来，塌下来也有高个儿的人顶着。你姐姐不是生了三个吗？你看越泽现在多好。美灵听不进去，把东西摔在地上。

拆车的生意越来越难做，连小轿车都不让私人拆了。小轿车也越来越多了。以前谁有一辆桑塔纳，谁就跟富豪画了等号，现在桑塔纳渐渐从路上消失了。拆下来的零件本来已经在车上磨损了多年，安在新车上，不是重大的安全隐患吗？君胜明白他们拆车的日子到头了，私人拆车这个职业要从这个世界上消失了。大伙儿的转型比他快，有的把“拆车”改一个字，变成“修车”，照样开门营业;有的在门脸上挂出“米饭 炒菜”的招牌，家里面整天“刺刺啦啦”的飘着香味儿;有的干脆写上“停车 住宿 洗浴 按摩”，腾出几间空房，轻轻松松就把钱挣了。君胜不想在这个地方待了，过罢年想退掉门面房。美灵更不想待下去，她每天要洗两次头，擤出来的鼻涕都是黑的。君胜说，咱们到城里盘一个小门面吧，五金日化、小饭店，做什么都行，我能把车拆好，就不能把菜炒好？这次，轮到了美灵不说话。

二十多年过去了，美灵到现在也不愿回忆当时究竟是怎么做出那个决定的。家里的事全听她美灵的，君胜是不敢忤逆的。君胜把美灵摁在墙上的时候高大极了，钢筋铁骨一般，一双大手恰似两把铁钳，紧紧地固定着她。美灵这时候心里会掠过一丝害怕，害怕过后又是无尽的享受。可是一完事，君胜立即变回一只绵羊，温顺、默然。

计划生育一天也没闲着。美灵和君胜跟他们打起了游击。大女儿闵闵送到美灵母亲那里去了，老太太天天给闵闵做饭，送她上学，接她放学。拆车铺里只剩下君胜、美灵和文文，君胜还好，听到点儿风吹草动立即蹿出去，可美灵呢？美灵可是除了睡觉，时时刻刻都穿着高跟鞋的。美灵在卧室里也不愿穿拖鞋，她喜欢听高跟鞋踩在水泥地上发出的“铮铮”的声音。水泥地换成地板砖之后，铮铮然的声音更清亮了，变成了“笃笃”。有一天美灵正踩着“笃笃”的声音换被罩，垠祥來了。这次距离美灵第一次到垠祥家才过去几天。那次不愉快后，美灵曾想过以后再也不去垠祥家了，但她刚回到自己家就把那事忘了。垠祥逗弄着文文，美灵没搭理他，垠祥抱着文文出门对君胜说，让美灵跟孩子到我家躲几天吧。我家有保姆，一天三顿饭照时照晌。君胜放下扳子，对美灵说，别给人家添麻烦了。美灵没说话，垠祥说，怎么能叫添麻烦呢？我三天两头把车送来让你拆，给你添了多少麻烦？说着抱起文文就放进了轿车里。美灵只得上车，坐在副驾驶座上，让垠祥载着她们母女绝尘而去。

垠祥抱着文文，跟美灵相对而坐。保姆是一个训练有素的人，垠祥叫她，她立即出来，垠祥不叫她，她就待在自己的小屋里。垠祥说，我早就看出来拆车这一行要没落。我一分钱都不会往这上面投。现在我手下有一个车队，搞运输，运煤炭，也运木材。配了十五个司机，五个跟车的，有时候我也亲自跟车。美灵看着垠祥，垠祥怀里的文文很乖。垠祥真是个心细的人，准备的一堆玩具，够文文玩儿半年了。美灵问，嫂子呢？垠祥放下文文，把双手背在脑后，靠在沙发上，叹了一口气，说，早离了，离两三年了。美灵说，好好的为什么要离呢？垠祥说，人各有志啊。她喜欢环游世界，今天在大连，明天在苏州，后天去巴黎，我俩结婚二十多年，一年顶多见十次面，一次也就三五天。美灵想象不出来那样的日子究竟是什么样的，只把文文拉过来，抱在自己怀里。垠祥说，上次的事情，真是抱歉，是我没控制住自己。美灵看了眼文文，垠祥不说话了。

美灵要跟君胜离婚。君胜不同意。美灵去意已决。吵了几天后，君胜把一碗捞面条狠狠地摔在地上，面条、菠菜、肉卤溅得到处都是。文文吓得哇哇大哭。美灵说，你摔吧，把咱家值钱的东西全摔了吧。摔了你就解气了。君胜操起扳子，把家里带玻璃的东西全砸了。墙上巨幅的镜子应声而落，碎得一塌糊涂。包括那台黑白电视。君胜一扳子下去，电视成了一个大窟窿眼。美灵想起他俩刚结婚的时候，有一天晚上几个醉汉来到拆车铺，有的想顺走几个零件，有的往她身上扑，装醉揩油，君胜忍无可忍，也不多话，操起扳子往一个醉汉身上只一下，醉汉惨叫一声，倒地不起，几个同伙赶紧把他扶起来，往医院送。美灵想着，抱起文文冲出了家门。

垠祥坐在客厅里气定神闲地看电视，看着看着打起盹儿来，不知道什么时候被一阵急促的敲门声惊醒。垠祥抢在保姆前面開了门，看着惊魂未定的美灵，并没让她住下，而是打电话订了一间宾馆，将母女俩安顿下来。安顿完之后，垠祥没有回家，也没跟美灵住在一起，他到市中心的一家高档酒店住了下来，临睡前给保姆打电话，叮嘱保姆把防盗门锁紧，所有房间的灯全部熄灭。

美灵消失了。在君胜和美灵的父母眼中，这叫跟别的男人跑了。在美灵的父母看来，这是败坏门风的奇耻大辱。闵闵正上小学，君胜他们不想让她知道。美灵的奶奶九十又五，耳朵基本上听不见了，即便能听见也不能让她知道。前段时间老人家生了一场病，昏迷过一次。听到消息，几个晚辈都来了。老人家清醒的时候挨个儿叫几个晚辈的名字，美云，美灵，美婷，美仪……闵闵……文文……晚辈们依次走到老人家面前，握着她枯瘦如柴的手，只有美灵不在。美灵的母亲趴在老人家耳边大声说，娘，美灵在外面，赶不回来，等回来了再孝敬您！老人家喃喃了两句“美灵，美灵”，流下泪来。

美灵跟着垠祥，先去了一趟老君山。他们在一家温泉酒店里泡温泉，看着文文在泉水里嬉戏，三个人其乐融融。白天他们在老君山的密林里徜徉，看文文欢快地在前面跳着跑。晚上等文文睡熟，他们就悄悄地来到淋浴间，啃咬起来。有时候他们一整天都待在酒店里，把文文送到大厅让前台帮忙看着，他们在房间里面肆无忌惮大张旗鼓地疯狂。老君山待腻了，他们又去了四川、贵州和云南。天越来越冷了，去南方不是正好吗？

美灵的奶奶去世的时候美灵没有回去。虚岁九十六岁，喜丧。腊月初六，天寒地冻。美灵给老太太打电话，要回去，老太太在电话里说，你还有脸回来？你还嫌别人戳脊梁骨戳得不够狠？说着挂了电话。但美灵一个月之后还是回去了。大弟弟过年的时候跟几个哥们儿去喝酒，醉得东倒西歪，还想开车回去，安全带也不系，车冲进了沟里。

美灵揣着五万块钱到了医院。美云、美婷、美仪，还有美灵的哥哥和二弟都在。他们正围在一起长吁短叹，看到美灵来了，都不作声了。还是美灵的哥哥先开口。他从部队转业了，在县农委上班，吃商品粮了。美灵的哥哥说，你来了，美灵。美灵点点头，问弟弟现在怎样。美灵的哥哥说，头部受伤挺严重的，肋骨也折了，但没生命危险，估计得住几个月的院。美灵跟着叹气，说，都是喝酒惹的祸啊！说着从包里取出了五捆钱。美云、美婷、美仪她们慌忙说不用了，不用了，我们几个再想办法。美灵生气了，说，钱重要还是救人重要？抢救一天得花多少钱？放下钱就走了，高跟鞋在医院的水泥地上“笃笃”作响。

四

大女儿判给了君胜，二女儿判给了美灵。一切尘埃落定了。美灵安然地在垠祥的房子里过起生活来。美灵跟闵闵待在一起的时间本来就不多，生下闵闵刚一年，她就怀上了文文，文文一两岁的时候，闵闵就被送到了外婆家，这么多年一直跟外公外婆和老外婆一起生活。闵闵是个安静的女孩，不哭不闹，一堆沙子，能玩儿半天。她最喜欢跟外婆和老外婆待在一起，外婆和老外婆坐在院门前的石板上晒太阳，她蹲在地上玩儿。外婆看着闵闵，不让她跑远，老外婆笑眯眯的，等闵闵到她身边的时候就把她揽在怀里。老外婆去世了，君胜和美灵离了婚，闵闵离开外婆家，跟着君胜回到了乡下。闵闵没有怨恨妈妈，也没有责怪爸爸，她不懂大人的世界，或者说，她不关心。闵闵的生活一直波澜不惊，她不爱打扮，也没有野心，不跟男孩子们疯玩儿，也不跟君胜顶嘴。离婚后，君胜蒙着被子睡了几天，马上有人给她介绍了一个女人。女人有过一段短暂的婚姻，刚结婚几个月就离了。在君胜眼中，她就是黄花大闺女。新婚当晚，君胜把女人压在身下，女人抱着君胜的脖子喃喃地说，你比他高大多了，你像大明星。君胜狠狠地运动起来。

闵闵初中毕业，辍学了，像当时很多同龄人一样。中考真的是一道坎儿，把很多人挡在了高中的门外。闵闵到县城打工，在一家饺子店包饺子。美灵听说了，开着车过去，在福兴酒楼请闵闵吃了顿饭。闵闵全程都很平静，没有愁眉苦脸，也没有兴高采烈。吃完饭，美灵说，到家里去吧。闵闵说，不了，得赶紧回去干活儿。美灵说，请半天儿假吧，你垠祥伯不在家，这几天都不回来。文文晚上放学到家，咱们一起包饺子。闵闵没再说什么，跟着美灵上了车。

文文放学回到家，看到闵闵，两眼放出光来，放下书包就抱住姐姐的腰。姐姐搂着她的肩，拍了拍她的背。美灵看着她们，笑了。文文说，姐姐，以后下班了就回来住吧，咱们睡一张床。闵闵说，我下班太晚，早上起得早，怕打扰你上学，等我休班了就过来看你们。文文说，好呀。

远离了修车铺，美灵日复一日坐在垠祥家的客厅里，手里拿着遥控器，不断地换台，换台，起身去看金鱼，侍弄花草，到席梦思床上躺着。晚上垠祥头一沾枕头就睡，呼噜打得山响，美灵却清醒得像明镜。往事一幕幕从明镜里面闪过，她看到了自己不同年龄段的影子，越想越清晰。美灵想起自己当小闺女的时光，那时候是多么无忧无虑啊！父亲是大队会计，全家人在村里面都高昂着头。别人叫父亲为大大，他们兄弟姊妹叫父亲为爸爸。爸爸洋气、时尚、有权威，城里人才叫父亲为爸爸呢。美灵想起每天上学的时候要穿过一段铁路，她不喜欢上学，也害怕火车的“隆隆”声，总是磨蹭到很晚才去。如果遇到火车经过，所有人都得停下来，等着。后来有了涵洞，不再用等了，美灵却更害怕了。每次过涵洞，她都是小跑着进，小跑着出，如果火车恰好这时候经过涵洞，她就害怕得浑身发抖。迟到是常有的事。她想起刚刚跟君胜订婚的时候，母亲把她叫去，奶奶也在。母亲语重心长地跟她说，美灵，结婚是一辈子的事情，你可想好了。结了婚，就得收心，跟君胜好好过日子。君胜这孩子不赖，长得俊，也老实，你不要唠叨人家。奶奶看着她，笑眯眯的，没说什么。母亲又说，我跟你奶奶当年，结婚前谁见过丈夫的面啊！父母定了，就嫁过去了。嫁过去就是一辈子，哪有回头路？美灵认真地点了点头。

还是睡不着。美灵轻易不敢翻身，怕惊醒垠祥。他整天那么忙。但她很讨厌垠祥打呼噜，垠祥打起呼噜没完没了。美灵用被子捂住头，没用。她用棉花塞住两只耳朵，呼吸又不方便了。人的七窍是连着的嘛。她索性翻了个身，垠祥“哼”了一声，打呼噜的声音小了，开始往外吐气了。美灵长长地吁出一口气，眼睛瞪着天花板。一分钟不到，垠祥的呼噜声又响起来，山崩地裂。美灵简直要疯了，她转过头，像观察一个熟睡的婴儿一样凝视着垠祥。她看着他黑白发间杂的大背头，突然感到一阵厌恶。记得俩人刚在一起的时候，每次垠祥把她压在身下，美灵看着他有些花白的头发，心里总会涌起一股莫名的新鲜和兴奋，身子不由自主地全力配合着，最终两个人双双到达最高峰，穿云裂石。结婚之后，那种快感渐渐消失了。當垠祥再把她压在身下的时候，她闭起了眼睛。有一次，她把她身上的垠祥当成了君胜。是君胜在她的身上运动着。完事之后，她有些不好意思，垠祥轻轻把她揽在怀里，百般温存。再后来，她把她身上的垠祥当成了任何人。电视里的男主持人、健身房的教练、网吧里的男孩……

保姆回家一段时间，收麦子。美灵心烦，不想做饭，也不想一天三顿下楼吃饭。十点多的时候，美灵把头发盘起来，穿着睡衣，踩着高跟鞋，到楼下超市买了一些糕点，接着又去隔壁小饭店里订了两碗饸饹面。美灵提着这些东西上楼，开门的时候累得气喘吁吁。她吃了一碗饸饹面，把另一碗放冰箱里，晚上的时候热了吃。垠祥今晚不回来，这几天都不回来。文文的学校要求所有学生住校，这样既安全又方便。她的卧室空着，一只玩具大熊静静地坐在床头。美灵把窗子开了一点儿，给窗台的花草浇水。很长时间没浇了，她听到水浇下去发出的“噼里啪啦”的爆裂声。美灵来到洗手间，对着洗手间的镜子扭动着腰肢，前后看着自己的曲线，想起她刚认识垠祥时，垠祥对她身材的赞美：你的身材是模子里刻出来的吗？她想，要抓住男人的心，无非三点，一是不能有皱纹，也不能发胖。有皱纹和发胖是女人魅力的两大杀手。有皱纹说明你老了，发胖曲线就消失了。二是要懂化妆，爱化妆，还要经常改变自己的穿衣风格。你今天穿牛仔裙，明天穿超短裙，后天穿碎花长裙，你在丈夫的眼中不是常新的吗？不是会给丈夫营造一种“陌生化”的感觉吗？否则人类发明这么多种类的衣服干什么？三是要永远端庄。走路的时候袅袅婷婷，站着的时候亭亭玉立，坐着的时候端端正正，哪个男人不喜欢这样的女人？嫁过来之后她才明白，垠祥喜欢的是她的慵懒。有一次垠祥搂着她说，你知道吗，每当我在外面谈生意累死累活，回到家看到你懒洋洋的模样，心都要融化了。我喜欢你盘着头的样子，但千万别盘得太紧，那是出嫁，不是过日子，要松松软软的在那儿才好看。不要穿太紧身的衣服，穿个宽松的睡裙，踩着拖鞋，那才是极致的诱惑。美灵“哧”了一声。

美灵把大把药片倒进嘴里的时候，时针和分针指向凌晨三点半。万籁无声。她本不想吃安眠药，吃了会有依赖性，但不吃睡不着。医生说她脾虚、三焦热盛、内分泌失调，给她开了一大堆花花绿绿的药片。她问医生，吃了药会有什么副作用吗？医生说，这些药吃时间长了会发胖，但你的手已经浮肿了。

姐姐美云家的越泽上高中了，每周回家一次，周六下午回家，周日下午返校。有一次美灵对姐姐说，你家离城里那么远，孩子回到家就天黑了，住一夜，第二天又得坐车回学校，多麻烦。不如让孩子一周周末住我这儿，一周周末回你家。美云同意了，周末的时候，美灵把车停在一高门口，看越泽走出校门，在那儿张望，她从车里出来，拉着越泽的手，打开了车门。

晚上闵闵和文文都回来了，一家人围着桌子包饺子，垠祥在南方出差。闵闵笑着说，你们谁都没我包得快，我可是职业包饺子的。文文说，来来来，咱们比比。越泽、美灵很快加入了比赛的行列。闵闵说，可不能只顾速度不管质量哦，到时候一锅汤看你们怎么吃。大家都笑了。文文包的饺子像船，越泽包的像扁豆荚，美灵包的像元宝。一大盘四不像的饺子下了锅，像百衲衣。

越泽躺在席梦思床上，盖着太空被，很快沉沉睡去，天马行空的梦一个接一个。睡梦中的越泽突然被一阵窸窣声惊醒，他吓了一跳，原来是美灵在给他掖被窝。越泽问，你不睡吗，姨？美灵说，睡不着，多少年了。白天也睡不着。越泽问，姨夫呢？美灵叹口气说，一个月不见得回来一次。总说忙，家都不顾了。也不知道在忙什么。你以后可不要像你姨夫这样，整天不着家。说着拉起了越泽的手。美灵跟越泽说了一会儿话就出去了，刚出去又进来说，把你的衣服全给我，明早我来洗。越泽把自己的牛仔裤和风衣递给美灵，美灵说，内衣内裤呢？越泽不好意思起来，说，还是我来洗吧。美灵有点儿生气了，说，快拿出来。说着拿出一套崭新的内衣内裤让越泽换上，越泽只得照办。

五

闵闵在饺子店爱上了一个包饺子的小伙子，婚后两个人继续包饺子。小伙子是尚庄乡人，离闵闵家十五里地，对闵闵爱得一塌糊涂，心肝宝贝一样宠着。结婚的时候，君胜倒挺大度，通过闵闵传话说，欢迎美灵去参加他们女儿的婚礼。美灵没去，托人送去了彩礼。婚礼过后，美灵和垠祥专门给闵闵小两口摆了喜宴，让文文和越泽作陪。

文文的男朋友是垠祥给介绍的。或者说，小伙子有幸认识文文，是垠祥牵的线。垠祥天天在外面跑生意，认识了不少大大小小的煤老板和矿长。小伙子的父亲算不得煤老板，只是一个小矿的矿长，但也是个手握百万的主儿。小伙子自从给美灵和文文母女俩下跪之后，对文文愈加恭顺，不敢说半个“不”字，对美灵更是像敬太后一样敬着。有时美灵坐在沙发上，吃着小伙子开车走高速送来的荔枝、龙眼、哈密瓜什么的，就感觉自己的生活迎来了第三次飞跃。第一次是刚跟君胜结婚的时候，两个年轻人天天沉浸在二人世界里，蜜罐似的，黏稠得化不开。第二次是刚跟垠祥好上的时候，她窝在垠祥家的大客厅沙发里看大彩电，一躺就是半天，有时候迷迷糊糊睡过去，醒来保姆已经做好了饭。第三次就是现在，她可以吃到各种各样的奇珍异果，见到过去做梦也见不到的东西。这样想着，她就感叹起时光的流逝、岁月的无情。她来到卧室化妆台的镜子前，看到了自己眼角细密的皱纹。想起自己之前最害怕的是死亡，现在又加了一条，衰老。还有什么比这两件事更让人无奈呢？

周末去接越泽，成了美灵最大的期待。越泽今年夏天就要高考，考上大学就远走高飞了。每周日她陪越泽一起逛公园，总会下意识地牵住越泽的手，像对自己的孩子一样。有时候她感觉越泽似乎长高了一点儿，身板也硬实了一些。这时候，美灵就会说，你长成大小伙子啦！过几年就要说媳妇了。到时候姨也老了。越泽就握紧她的手。

过完元旦，美灵发现自己的脚有点儿难受。那种难受说不上来，说疼不疼，说僵不僵，走路的时候，脚底就很难受。坐着的时候，脚脖子又难受起来。她以为是鞋子的问题，换了一双弹力十足的运动鞋，还是不行。她这才意识到是脚的问题。自己的注意力全放在脚上面了。她索性脱掉鞋袜，平躺在沙发上。脚终于舒服了。可是去洗手间的时候穿上拖鞋，脚又难受起来。

两个月后，美灵的脚好了，腰又开始难受起来。她以为是皮带的问题，换了一根新的，不管用，扔掉皮带，换上松紧带的衣服，更难受了。她走路的时候必须时时刻刻提着裤腰，这样才好受一些。保姆以为她有喜了，就在采买食材的时候自作主张买了很多补品。美灵把保姆支走了，说你先回家三个月，工资照领。保姆的眼睛瞪得比铜铃还大，继而带着哭腔说，是不是我这几个月惹您生气了？有照顾不周的地方，您尽管说。美灵笑了，说，你想什么呢，这么多年我一直用你，要是想辞退早把你辞退了。说着把接下来三个月的工资转到保姆的银行卡上。保姆欢欢喜喜地回去了。

五月的时候，美灵的腰已经难受得走不了路了。她索性什么也不穿，整天光着身子在客厅里走来走去。天热了，这样凉快。反正保姆也不在家。走累了，她站在洗手间的镜子前端详着自己的胴体，打开淋浴，冲个澡。擦干，她光着身子躺在床上，盖着巨大的蚕丝被吹空调。

闵闵回来陪美灵过周末。美灵问，大女婿没来？闵闵说，他睡觉呢，天天上班，太乏了。接着问，文文呢？美灵说，有了对象就不着家了，天南海北鬼混呢。美灵说，我想跟你垠祥伯离婚。闵闵吃了一惊，说，怎么了，不是好好的吗？美灵说，什么好好的呀，你哪次回来碰见过他？我跟他商量过了，离婚之后，这房子归我，他的钱我一分不要。

美灵的母亲知道了女儿的事情，气得打电话的声音都颤抖了：你就作吧，你就作吧，你三十岁的时候折腾，现在你四十了还折腾？美灵说，妈，您就别操心了，垠祥很好说话的，非常痛快，离了婚我俩还能经常见面。过不下去就是过不下去了，你想天天让我困死在家里？

深秋的时候，闵闵跟着美灵去了一趟北京。美灵刚坐上高铁就给越泽打电话，说，忙不忙呀？我跟你闵闵姐晚上到北京，有空儿来接一下儿我们吧，北京太大了，我分不清东西南北。越泽有点儿意外，接到美灵和闵闵后才知道她们这次来北京，是为了得到北京一家母公司的授权，并购买他们的资料，美灵她们想在县城开一家国学馆。现在国学太热了，大街上随便一个四五岁的孩子都能背出“人之初，性本善。性相近，习相远”这样的句子。有一个周末闵闵回来陪美灵，冲完澡后向美灵说出了自己的想法。美灵两眼放光，说，我正想着找点儿事情做呢。美灵给远在郑州的二女儿打电话，第二天二女婿就开车带着文文给美灵送来了十万块钱。文文说，我在郑州整天带孩子太忙，这就算我尽了一份孝心。赚了赔了我都不要了。美灵说，亲是亲，财得分，赚了有你的一份，赔了一分不少还给你。

越泽领着美灵和闵闵找到了公司总部。美灵花三万六得到了总公司的授权，又花了九千买了全部的资料。美灵在POS机前面有点儿颤抖，公司老板看到了，说，你放心吧，只要你能招来优秀的教师，就不愁招不来学生。只要能招来学生，一年几十万绝对不成问题。美灵将信将疑地看着他，把银行卡递了过去。

创业的事情都是这样，说起来简单，做起来千头万绪。美灵真正忙了起来，白天开着车满城转，为国学馆选场地，晚上跟闵闵一起谋划招生宣传事宜。好不容易选了一处场地，在县实验小学斜对面。房主说，月租一万，押一付三。美灵和闵闵吓了一跳，以为对方说的是天方夜谭，房主说，爱租不租，有好几个人都想租下来开小饭店呢。开了小饭店，一个月挣七八万也是常事。美灵有点儿后悔了，把闵闵拉到外边悄悄地说，早知道这样，为什么不开个小饭店呢？闵闵说，开饭店比这个麻烦得多，你得办各种许可证，得置办一整套炊具、餐具和桌椅板凳，还得每天进货验货……美灵皱了皱眉头。回到房間，房主还是一副满不在乎的样子，美灵说，让点儿吧，一个月九千，我们可是长租的。房主沉吟了一会儿说，九千五，不能再低了。美灵交钱，房主拿出了合同。

宣传是个大问题。在县电视台做广告是不可能的，一个月的广告费就超过十万。在公交站牌做广告也难以承受。乱贴小广告是违法的。发小广告需要招人。而且发广告的人要忠诚可靠，如果接到传单转身扔进垃圾桶，那还不如不发。发广告得先设计精美的传单，美灵开着车到了一家图文设计复印店。美灵跟负责设计的小伙子详细说了自己的想法，小伙子用两个小时设计出了引爆人眼球的传单。一千张，全彩印。美灵央求小伙子把传单搬到她的小轿车后备厢里，给小伙子加了三十块钱。后备厢放不下，放在后面的座位上。美灵到家之后气喘吁吁地给闵闵打电话，说你负责招人发传单吧，我累得动不了了。

发传单还是小事，招老师是大问题。美灵风风火火地去了一趟县委机关报，要求刊登广告，对方工作人员帮她拟定了招聘的具体内容，美灵交了钱，对方说，第二天就会见报，在四版。美灵开车回家的路上突然感觉自己的生活快了、说话快了、办事快了、吃饭也快了。之前的生活多慢啊！她这二十天办完了过去十年都办不完的事情。之前久治不愈的失眠症被一天到晚的忙碌轻松解决了。她发现没有保姆挺好，自己择菜炒菜不是更有成就感吗？美灵到家，跷着二郎腿给自己削了一个苹果，刚打开电视，便接到了闵闵的电话。闵闵说，房子要装修，桌椅板凳也要全部换成古色古香的，这样才有国学的氛围。美灵刚刚松弛下来的神经又紧绷了起来，说以前是闲得要命，现在是忙得要命。闵闵在电话那头笑了。美灵也笑了。

招聘老师的启事在报纸上连续刊出十天，毫无回音。美灵每天检查着手机，一个陌生来电也没有。美灵急了，给远在北京的越泽打电话，说你是大学生，快帮我们想想办法吧。越泽说，普通老百姓谁会看县委的机关报？看报的人，谁会来应聘国学老师？现在学校严禁在校教师到外面去讲课，到哪儿去招人？您得到咱们县的辅导班和培训班去挖墙脚。美灵如梦方醒，说，我马上去想办法。越泽说，还有，咱们县有不少的公共论坛和帖吧，我到上面给您发消息吧。美灵说，我也不懂，你看着来吧。

美灵联系好了装修公司，装修公司说下周就把国学馆的整体设计交给她，下下周正式施工。闵闵打来电话，急匆匆地说，我思来想去，还是觉得装修的事情得缓一缓。孩子们马上就放寒假了，等装修完，孩子们早开学了。咱们必须把生源抢过来，孩子下学期开学了咱们才能占据主动。美灵觉得有道理，慌忙给装修公司的人赔不是，装修公司说，幸亏咱们还没签合同，否则你们赔的就不是不是了。

国学馆招不来学生。美灵窝在车里，透过车窗看几个雇来的小伙子在寒风中发着传单，路过的人要么直接走过，要么把传单扔在地上。美灵叹了口气，车里的暖风让她昏昏欲睡。老师倒是招了两个，一老一少，可以配合着来，可学生呢？撑到腊月二十四，有三个学生家长来咨询，美灵说，可以让孩子免费试听一周。家长听完美灵的介绍就走了。过完正月十五，美灵说，罢罢罢，就当花钱买教训了。闵闵过来安慰母亲，说，都怪我。美灵拉住她的手说，这事不怪你。千万别跟文文说。闵闵说，我们小两口也想想办法，尽快把这窟窿补上。美灵说，不用，垠祥给我留了一笔养老钱，足够了。闵闵说，国学馆还是要开，只不过咱们开不了。咱们应该把国学馆转让出去。美灵看着她，没说话，闵闵又说，咱们县里有两个培训集团都在搞扩张，咱们可以通知两家，把咱们国学馆买的资料、租的房子转让给他们。两家相互竞争，出的价钱不会低。美灵叹了口气说，还能怎么办呢？明天咱们就去联系他们吧。闵闵说，我听我们饺子店的老板说，他想把饺子店转让了，价钱可以谈，转让完老板就去郑州发展了。美灵说，这回千万不能造次了。闵闵说，放心吧，咱们开先一段时间饺子店，再试着做点儿烩面和炒菜，看看客人们有什么反应。美灵说，走一步看一步吧。

美灵给美云、美婷、美仪打了电话，又给哥哥和两个弟弟打了电话，邀请他们下个月到她家来，商量饺子店的事情。美灵在电话里说，咱们七个兄弟姊妹每人认筹两到三万，把这家饺子店盘下来，咱们都是股东，有事一起商量，定期分红。大家陆续都同意了。美灵疲惫地靠在沙发上，这么多天，心终于安定下来了。美灵在沙发上沉沉睡去，没有做梦。

杨永磊：河南省作家协会会员。吉林大学文学硕士毕业，现供职于光明日报社。作品散见于《北京文学》《青年作家》《安徽文学》《海外文摘》等。小说获首届（2019—2020）河南文学期刊奖特别奖，入围首届师陀小说奖。