王京

我10岁那年，父亲常年患病，母亲离家出走，叔姑们加我和妹共6个孩子，仅靠几亩薄田和爷爷出门打工赚钱维持生计。家里一贫如洗，土坯墙，茅草屋，纸糊的窗户，晃动的柴门，仿佛有场风都能将房子推倒。

一次深夜，父亲又发病了。昏暗的星光下，奶奶照着手电筒找来了邻居张叔，张叔二话不说背起父亲就奔向医院，奶奶拿着手电筒艰难地跟在崎岖的山路上。一不小心，张叔被一个石块绊倒，不慎摔成小腿骨折。

正值五月农忙时节，张叔家黄灿灿的麦子却少人收割。奶奶愈发愧疚，先去帮张叔家抢收。结果自家的麦田延误了时机，赶上狂风暴雨，麦穗全浸在地里。哭肿眼睛的奶奶边长吁短叹，边和我在雨水里抢收麦子。

第二天，雨渐停歇，爷爷风风火火地赶回来了。奶奶向爷爷检讨没有守好麦地。爷爷一边安慰奶奶，一边擦去她的泪水。然后，爷爷穿上雨鞋去麦田了。

他首先用脚试试土壤，接着一步一个脚印踩入湿土地，割那些乱麻似的小麦。他弓着背，弯着腰，挥动镰刀把那些蘸了泥土的麥子收割完捆好。奶奶用瘦弱的肩膀扛，爷爷用扁担挑，把那些惨不忍睹的麦子码上了架子车。经过连续五天的抢收，总算把一摞摞麦捆都驮回了家。

我也争分夺秒地学着他们的样子，把麦捆竖起放地下，麦穗朝上，码成垛，垛成堆，放在大门口和屋内。几十平方米的房子根本不够放，十几捆就满满当当了，剩下的另外再搁置屋檐下。还不够放的，就只能垛到村上麦场的空地，用塑料薄膜覆盖，找砖石压好。

好不容易等到第八天，天彻底放晴了。我跟在奶奶身后，她将麦捆放到场周边晒，我也一捆捆放好。爷爷把麦捆在麦场上解开，进行了晾晒。

那时没有脱粒机，只能用石磙把晒好的麦依次碾压。爷爷和奶奶把麦秸用木杈挑起来，翻一翻，重新再碾，碾上两三遍，再拿木杈把麦秸挑出来放一边，剩下麦糠和麦粒，就用木掀随风扬起，把麦糠和麦粒分离开来。晒了两天太阳的第一批麦粒，终于颗粒归仓了。

奶奶拉着人力架子车，到磨坊去磨面。一般人家一周是做两次馒头，我家人多，吃得太快，早已没有陈粮。先前热心的亲戚拉来几袋麦，我家只能一到两周做一次馒头。

小叔和我年纪相仿，调皮捣蛋爱闯祸。正值长身体的年纪，他饭量大，容易饿。每晚他放羊回来，就像老鼠寻食一样到处翻，发现厨屋内靠墙挂钩下面的馍筐里剩下一个馒头。他叮嘱我不要吱声，刚取下来伸手掰了一小块，就被磨面回来的奶奶抓个正着，“啪”一个木杈抽上身了，吓得他落荒而逃。

奶奶一边把面粉放进瓮里，一边念叨着：“娃啊，你小叔也不想想，你爷爷干多重的活儿，这是留给劳动力吃的啊！”她边说着边抹眼泪。

到了晚上9点，家里人都还没吃饭。饥饿的妹妹哭得我心烦意乱。我的肚子也咕咚咕咚地叫，但我体贴劳累一天也没吃东西的奶奶，忍着不吱声。

奶奶舀面做起了馒头。她先用面引子拌上温水和面，盖上干净的布发一个小时，发好后把大面团用碱水揉一揉，切成馒头大小放在屉布上，再等一会儿后使用大铁锅蒸。我就在炉灶前烧火，火光舔舐着锅底，热气氤氲着房间，热气腾腾的馒头终于出锅了。

可是，一半馒头白乎乎，一半馒头青蛋蛋。白馒头外形美观，看起来洁白优雅;青馒头外皮紧皱，好像没蒸熟一样。我好奇地问奶奶：“为什么颜色不一样啊？”奶奶含含糊糊地说：“可能是受热不均吧！”她点了点白馒头数量，交代我把白馒头、青菜汤端给场里忙碌的爷爷和病榻上的父亲吃，而把青馒头留给自己和其他人吃。我迫不及待地咬了一口青馒头，嚼起来有一种粘牙感，已没有之前吃过的那样蓬松和软乎，但我吃的口齿余香……后来我从邻居张婶那里才知道，麦子发芽了，打出的面粉发灰，蒸出的馒头也发青。

农忙结束了，奶奶开始拾枝捡柴，结果在拾柴路上摔了一跤。但奶奶闭口不提，强撑着给去东北打工的爷爷蒸馒头。爷爷走后，奶奶一下子栽倒在床上，浑身发热，我用湿毛巾给她擦拭降温，还是高烧得厉害。我喊小叔叫来医生，当医生看到她背上红红的伤口已经溃烂红肿，赶紧给她消毒、敷药、包扎，我这才缓了一口气。医生还说：“你奶奶背上长有疹刺，是她不舍得吃肉吃菜，只吃腌菜下饭的缘故。”我的泪水一下决堤了。

第二年，奶奶就把那些好的麦子卖到粮站换成钱，供我上学，那些差的麦子留着一家人蒸青蛋蛋的馒头吃。

一晃，我已大学毕业，在城市过了很多年。一次回到家乡，奶奶意味深长地告诉我：“想想咱们原来多可怜，那时候缺吃少喝，青馒头黏糊粘牙我们都过来了。现在呢，天天都能吃到洁白松软的馒头啦！”我若有所思地点了点头。

责任编辑：黄艳秋