当先民们告别采集渔猎的生产生活方式，开始农耕和定居生活后，田园就成为人们栖居的家园，它既是身之所寄的物质家园，也是心之所寄的精神家园。

隐者的田园：归去来兮归何处

自从生活与田园相连，文学中对田园的书写也随之展开。《诗经·国风》中就有不少诗篇表现了先民在田园中劳动、收获的场景和情感，如《周南·芣苢》是周代南方妇女们采摘芣苢时所唱，不仅描写了劳动的过程，也表达了人们在劳动中的愉悦心情。

“日出而作，日落而息”是田园生活的基本节奏，虽然辛苦，但从播种到收获的过程总是伴随着简单而充实的快乐。古人的田园生活多自给自足，相对独立和自由。上古时期，帝舜想把天下让给高士善卷，善卷表示，“予立宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛。春耕种，形足以劳动;秋收敛，身足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得，何以天下为哉”（皇甫谧《高士传》），表达的就是田园劳作中这种简单而充实的快乐和满足。即便用“天下”来交换，善卷也不愿放弃这种快乐和满足。另一位高士壤父击壤而歌，观者感叹“大哉，帝之德也”，壤父却说：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何德于我哉！”（皇甫谧《高士传》）在这个意义上，田园生活是个人性的，与“帝德”或他人无关。

正因如此，田园成了历代厌薄世事的人们理想的归处，是隐者心中的天堂。“少无适俗韵，性本爱丘山”的东晋诗人陶渊明，就感慨自己“误落尘网中，一去三十年”（《归园田居·其一》），于义熙元年（405年）八月毅然辞去彭泽县令的官职，高唱着“归去来兮，田园将芜胡不归”（《归去来兮辞并序》），开始了“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒·其五》）的生活。

身在田园，陶渊明无比愉悦，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲”（《归园田居·其一》），这是他深爱的一切。从此，他安处其间，与诚朴的农人为邻，“闻多素心人，乐与数晨夕”（《移居·其一》），“有酒斟酌之”“农务各自归”（《移居·其二》），终日以田园为事，以诗书自娱。他在田园中劳动，“开荒南野际”（《归园田居·其一》），“种豆南山下”（《归园田居·其三》），早出晚归，披星戴月，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归园田居·其三》），闲暇时就与乡邻闲话桑麻，“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”（《归园田居·其二》）。

陶渊明是“古今隐逸诗人之宗”（钟嵘《诗品》），他归隐田园，并将田园生活赋之于诗，成为第一个大量写作田园诗的诗人。其田园诗亦如田园，散发着自然清新之美，正如杨万里《西溪先生和陶诗序》所言：“渊明之诗，春之兰，秋之菊，松上之风，涧下之水也。”

禅者的田园：桂花落时悟得否

如果说陶渊明在田园中寻找如何安顿生命，那么唐代诗人王维就是在田园中寻找生命的价值和意义。王维继陶渊明之后开创了田园诗的新境界，在诗坛形成了影响巨大的“山水田园诗派”。

王维并不在田园中耕种，他是以一颗禅者的心，在田园中体悟自然和人生之理。因而王维的田园诗也就没有了陶渊明“常恐霜霰至，零落同草莽”（《归园田居·其二》）的忧虑，多了“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”（《终南别业》）的闲适与从容，多了“独坐幽篁里，弹琴复长啸”（《竹里馆》）、“倚杖柴门外，临风听暮蝉”（《辋川闲居赠裴秀才迪》）的自在与恬淡。王维笔下的田园宁静安详，无论春来春去，自可长久停留，“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。隨意春芳歇，王孙自可留”（《山居秋暝》）。

王维精通禅理，他笔下的田园也因此有了禅趣。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”（《辛夷坞》），面对自开自落的木芙蓉，他体会到生命的过程不被打扰，是一种多么寂寞的美丽！精彩的生命无需他人欣赏，如木芙蓉花般自然开落，平静亦是一种美好。近现代学者俞陛云《诗境浅说续编》云：“‘空山无人，水流花开，世称妙悟，亦即此诗之意境。”

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》），空山之中，王维注意到，照进幽深树林的一缕阳光慢慢在青苔上一寸一寸缓缓移动，无形的时间变得有形，就如阳光在苔痕上的移动，这也是生命流动的样子。在王维的寂然观照中，这些偶遇的风景散发着一种清幽的宁静，把读者带入他体悟到的禅境之中。时间仿佛触手可及，生命的流动也变得可见可感，甚至可以听到如水的月光中桂花飘落的声音，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”（《鸟鸣涧》），不要让目光去追随那只惊起的山鸟，只看着桂花慢慢地飘落，时光凝固，生命安详。

王维将山水纳入田园，关注田园中万物的自在生命。他在田园中行观坐看，同明月与清泉、白鹭与黄鹂、木芙蓉与桂花一起，在亘古的空旷寂静中感受时光流逝的声音。

我们的田园：裹盐沽酒剪春蔬

田园不仅属于隐士和禅者，更属于普通的农人和我们。田园不仅是隐士的世外桃源与禅者的参悟佳境，更是农人和我们身心所寄的家园，有着普通人的欢乐与忧虑、艰辛与满足。南宋诗人范成大笔下的田园，就是这样充满烟火气息的田园。

范成大晚年退居石湖，作七言绝句《四时田园杂兴》六十首，书写田家四季的劳作，表现他们的日常喜乐，呈现真实人间的风貌。在他的诗中，“村庄儿女各当家”（《夏日田园杂兴十二绝·其七》），“男解牵牛女能织”（《秋日田园杂兴十二绝·其二》），每个人都是田园耕作的好手。

诗中有艰辛的劳作。人们一年四季尽心田园，“垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官”（《秋日田园杂兴十二绝·其五》），辛苦艰辛不论，还要盼望天公垂怜，风调雨顺，然而赋税沉重，艰辛劳作的收成在输官与偿债之后所剩无几，勉强以糠核才能养儿，“租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。不惜两钟输一斛，尚赢糠核饱儿郎”（《秋日田园杂兴十二绝·其九》）。本以为渔耕可以免税，没想到也要收租，“采菱辛苦废犂锄，血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租”（《夏日田园杂兴十二绝·其十一》）。

诗中也有丰收的喜悦。“二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰年。饼炉饭甑无饥色，接到西风熟稻天”（《夏日田园杂兴十二绝·其三》），“百沸缲汤雪涌波，缲车嘈雨鸣。桑姑盆手交相贺，绵茧无多丝茧多”（《夏日田园杂兴十二绝·其四》），“新霜彻晓报秋深，染尽青林作缬林。惟有橘园风景异，碧丛丛里万黄金”（《秋日田园杂兴十二绝·其十二》），诗人看着秋熟的橘园，仿佛满园黄金。

诗中还有田园的宁静与安详。“雨后山家起较迟，天窗晓色半熹微。老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞”（《晚春田园杂兴十二绝·其十》），老翁童子、莺啭燕飞，雨后田园的早晨如此美好。在这样美好的田园中午睡醒来，如果是春天，可以坐在窗下静静地看新蚕初生，“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生”（《春日田园杂兴十二绝·其一》）;如果是冬日，可以闲步江岸，数一数光秃秃的树丫上到底有多少鹳巢，“斜日低山片月高，睡余行药绕江郊。霜风扫尽千林叶，闲倚筇枝数鹳巢”（《冬日田园杂兴十二绝·其一》）。

诗中更有日常亲切的风情与风物。社日里老老少少各得其乐，“社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回。青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来”（《春日田园杂兴十二绝·其五》）。三月里上巳节、寒食节有一年一度的盛装游山寺，“寒食花枝插满头，蒨裙青袂几扁舟。一年一度游山寺，不上灵岩即虎丘”（《春日田园杂兴十二绝·其七》）。有平日里不期而至的行商，“胡蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶”（《晚春田园杂兴十二绝·其三》）。还有随手可以采摘的时令山菜，“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤長。自撷溪毛充晚供，短蓬风雨宿横塘”（《晚春田园杂兴十二绝·其一》）。

范成大的田园是那么真实，就像我们出生和长大的故乡。多年后回想起来，那里的每个人、每个场景都让人留恋和怀想，“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”（《夏日田园杂兴十二绝·其一》）。我们曾经熟悉的田园，梅子杏子、麦花菜花、蜻蜓蝴蝶，它们都还在，只是我们已经离开，旧篱落无人经行。

陶渊明把田园作为人生的归处，他笔下的田园虽有艰辛之叹，但无论是禾稼草木、牛羊鸡犬，还是南山东皋、远村近墟，大体是绝尘脱俗的“世外桃源”;王维把田园当作人生的避世与清修之所，他笔下的田园仿佛没有人间烟火，只有草木虫鸟自然的生灭过程，承载着他对禅机佛理乃至人生世事的思考与参悟;范成大把田园视作安身立命的家园，他笔下的田园，有美好，有艰辛，有风情，有讽喻，就像我们每个人曾经生活的故乡，散发着亲切的烟火气息。这是不是你想要的田园生活？或者，你是谁？你的田园在哪里？

熊明，中国海洋大学文学与新闻传播学院教授、博士研究生导师。