阿英

快跑，你又要迟到了。

小禾把书塞给我，冲我使劲儿挥挥手。小禾瘦得像一把柴，头发又黄又稀。她的身后，是几只吃草的羊。

从家到学校，有好几里路。每天我都会起晚，胡乱啃几口饼，书包拍打着屁股，奔出院门。跑完一条坑坑洼洼的土路，就到了一个长满草的小山坡。小禾每天等在那里，把我的课本还给我。我放学回来，再把书借给她。

我曾问小禾，你咋不上学？

小禾答，我爹说了，让我好好放羊，等羊长肥，卖了钱，就供我念书。

小禾的娘有些痴傻，整日瘫在炕上。小禾除了放羊，还要做饭、哄弟弟。弟弟不到一岁，一醒来就哭。小禾把一小碗粥热好，放勺白糖，搅匀，尝尝温度，喂弟弟吃。弟弟尿了拉了，给他换褯子，哼儿歌哄他睡。弟弟睡着了，她又要忙着洗洗涮涮。

小禾上不了学，就借我的课本看。被我揉烂的书，她总能变得平平整整，还有一股香味。

小禾一钻进书里，她爹就吼，一个女娃，学那没用的作甚？能变出饭来？

小禾抽噎起来。我安慰她说，要不是怕老师拿教鞭抽我，就送给你了。

小禾抹掉眼泪，翻开一页，说，这些星星画得不好看，我改了改。

我低头细看，也发觉，书里的星星确实呆气，蹲在纸上，像笨笨的甲虫。小禾只用铅笔在边缘轻扫几下，星星就不一样了，似乎在拖曳着光芒飞行。

小禾的这根铅笔，是用蝉蜕换来的。放羊时，她爬上树，寻找一种金色的蝉蜕。村东有个老中医专收这个。

你们教室里，有星星吗？

我想起屋顶黑褐色的椽檩，夏天漏雨，冬天灌风，常有蜘蛛吊下来。

我梦见教室里长满了星星，小禾幽幽地说。

我望着小禾，星星好像在她眼底闪耀。我忍不住撒谎说，嗯，星星有时会飞进来。

升五年级后，学校担心我们考不上初中，就安排了晚自习。那时候没通电，大伙儿点蜡烛背书。我跟同桌说好，俩人合买一根蜡烛。天一黑，教室真有星星了。

每天下了晚自习，我才能把书给小禾。她只能夜里看书了。我想切下一截蜡烛送给小禾，同桌舍不得。

小禾求爹买蜡烛，她爹骂道，不务正业。

小禾哭了，说，村里的姐姐们都是小时候放羊，干杂活儿，哄弟弟;大点儿了就去外面打工，月月寄回钱;再过几年，回老家，嫁人，收笔彩礼，给弟弟盖房娶媳妇用……我不想这样。

哪家女娃不是这样？小禾爹踢翻一只凳子。

小禾的这些话，让我想起我姐。她只有过年时，才能回来几天。她在厂里，每天要踩十二小时缝纫机。我不由得难过起来，对小禾说，放心，我有办法。

我跑去教室。每张课桌上，都凝固着前一晚淌下的蜡油，扁扁的一小块。我拿铅笔刀小心刮下来，包在纸里，连米粒大的碎屑也没放过。有同学忽然说，你爷爷不是木匠吗？你会雕刻吗？给我的蜡烛刻条龙吧。他可能想起了评书里的盘龙柱。我心中一喜，这样的话，就又能刮一些蜡下来了。我用尽平素所学，刻了一条胖龙，又把残渣细细收集起来。

下了自习，我去找小禾，小禾爹呼噜打得山响。我小声说，快，把你爹的酒盅找出来。

我把蜡块压到酒盅里，埋进一根棉线，露个小头。火柴一擦，急吼吼地把一簇小火苗喷出来。那根棉线却懒懒的，不理它。火苗委屈了，缩成一粒小圆球。我向前捅捅火柴，火苗朝棉线拱过去。棉线先是害羞地瑟缩起身子，而后舒展开，尝了尝味道似的，舔了火苗一口。随即它有了精神头，把脑袋伸进火焰中心，几缕纤维变得透亮。火柴棍枯萎打卷了，棉线的脑袋上顶了一颗亮亮的豆子。随着我们的呼吸，那粒小火豆前滚一滚，后滚一滚，像小羊羔在玩耍。棉線身下的蜡块越来越软，彼此抱在一起。

小禾展开书，兴奋地看起来。

我用烫疼的手指，从她额头拽下几根燎焦的头发。

从此，班里的蜡烛被我雕成各种造型。但我并没有刮得太狠，我还给蜡烛们整容，将多出来的部分削下去补到凹陷处。同学给我取了个绰号：星星维修师。

不久后，父母带上我，去外地做生意，我再也没见过小禾。听说，她爹卖掉了羊却没真的供她念书，小禾哭得撕心裂肺，绝食好几天。

参加工作后，我又听说，小禾后来真的上了学，考到师范学院，毕业后回乡支教了。

我回去过一次。校园里的操场像开满了花朵，女孩男孩一样多。

推开教室的门，我不禁惊呆了——屋顶染成天空的样子，是梦幻般的宝石蓝，饱满的云朵像胖乎乎的绵羊。最引人注目的，是云朵间的星星，每一颗都不一样，但每一颗都那么亮。