庞鹤桐

【热点美文】

老师！老师！

阎连科

我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

生于20世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了;我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫;竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够 ，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛;送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》2015.10，有删改）

【美文赏析】

首先，这篇文章的结构思路采用了总分总结构，脉络清晰。文章由自己回家奔三叔的喜丧事而有机会再遇到老师写起，中间回忆了张梦庚老师的人生经历以及我的一次逃课过往，最后写自己送别老师，内心满是感恩。这样的结构读来一气呵成，没有丝毫矫揉造作之感。

其次，这篇文章的感情是真挚、自然的。如开头第一段：“我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。”这段话中就写出自己对老师虔诚的尊敬与感念，这是发自心底的，没有虚伪与欺骗。再如文章倒数第二段，写自己送别老师时的动作“扶他站起”“扶他走过”的描写，以及“扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲”的心理描写，他把老师当作自己的父亲一样来看待，这些都能写出自己对老师的尊敬与爱戴。动作是自然的，情感是真挚的。

再次，這篇文章整体语言朴实，不多加修饰，但是有个别使用修辞的语句却能给人留下深刻的印象。如文章的标题“老师！老师！”就运用了反复的修辞方法和感叹句的句式，这样既强调了人物的身份，又表达了作者对老师崇敬和赞美的强烈感情，起到吸引、震撼读者的作用。再如“真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。”这句话中“曲折的枯藤根须终于也繁漫出了一片森林”就采用了比喻的修辞手法，写出老师的子女有成、家庭幸福的情景，给人一种温馨的画面感。

最后，这篇文章中的部分语句含义丰富，耐人寻味。如第三段，“我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。”这段是一个过渡段，但是里面却用了“暖意”与“寒凉”这样两个看似矛盾的词语，读来不免令人费解。但读完全文后，我们终于理解了这段话的含义：张老师默默扎根教育，辗转多校，虽然生活清贫，但他事业有成，为教育做出了贡献;而且子女成才、家庭幸福，因此充满了“暖意”;同时，我们也看到了他一生清苦，命运坎坷，不被人重视，不被人记起，因此他的人生充满“寒凉”。这样的语句让我们对社会、对人生有了更深刻的了解和认知，也让我们更加理解了作家认为教师是“平凡与伟大”的。

【中考链接】

1.2014年北京中考作文题目：

校学生会准备出一期“献给母校”的专刊。主编邀请你以一个初三毕业生的名义为“感恩”栏目写一段话，向在三年的学习生活中帮助和关爱过你的人表示感谢。请你从班主任、任课教师、校医、保安、图书管理员中任选一个，表达感谢的心意。

2.2015年陕西省中考作文题目：

我的老师。

3.2020年杭州市中考作文题目：

你即将升入高一級的学校，希望参加新学校的社团活动，使自己的校园生活丰富多彩。假如学校已有你感兴趣的社团，就申请加入;假如学校目前还没有符合你兴趣特长的社团，就申请创建一个新社团。

请从上面申请的内容中任选一项，给新学校负责社团工作的张老师写封信。可以讲述有关你某项爱好或技能的故事;也可以陈述你申请的理由和相关设想。

【学生范文】

一封来信

李蕊辰

“徐倩，你信到了。”

徐倩小心地拆开它，这是青海支教时的学生给她的来信，她无比珍惜。

2021年，夏。徐倩交上西部支教的申请书，开始了为期半年的支教。

坐了两天的火车，又倒了几班大巴，加上高原反应，徐倩胃有些难受，手捂着嘴小声地呕了几下，吐不出来，就这么昏昏沉沉地到了目的地。校长早已站在门口等他们了，他脸上满是风霜的痕迹，但那双手却冲他们挥个不停，语气很激动，笑容更是温暖和煦，“感谢你们来到共和县小学支教！”他们一边听着校长介绍情况，一边进了学校。徐倩看清楚了学校的环境，教室全是平房，桌椅也整齐，没有想象中的差，但也绝对算不上好。这座小小的学校，将会是孩子们扬帆起航的港湾;风在吹着，帆在扬着，一种使命感在徐倩心中油然而生。

一个月很快就过去了，徐倩逐渐适应了这里的生活。她今天照常早早地来到了教室，但上课前突然发现班上的小静没来，有学生说“小静退学了”。她有些震惊。下课后，她到校长那儿找到了小静的家庭地址，就急匆匆地出发了。

小静的家要从学校翻越一座山后再走一段距离，这段路徐倩走了三个多小时。她难以想象那些孩子每天都是如何到校的。院子里，小静正提着一桶饲料在喂家禽，她看见徐倩很震惊。刚要问“你怎么没去上学”，就听见徐倩说，“家里没钱，我要挣钱让弟弟妹妹上学。”小静低下头，小声地说。“家长呢？我和他们聊聊。”“爸爸去县里了，妈妈去世了。”徐倩有些不知所措，这女孩懂事得让人心疼。

暮色降临，小静的父亲回来了，他应该很年轻，但因为过度劳累看着有些苍老。当父亲听到小静退学很吃惊，他一直想让小静好好学习，走出大山。听到这句话，徐倩用坚毅的眼神看向父亲，她说：“青海缺氧，但从不缺信仰，会有更多的人来这里帮助他们实现梦想。”

谈话结束时已经夜深人静了，小静的父亲让她在这住下，明早再与小静一起去学校。

半年后，徐倩支教结束了，班上的学生逐个与她告别，小静最后一个过来抱住她说：“徐老师，我会给你写信，以后也一定会去找你。”“好。”徐倩抬起手抚了抚她的头，“你们都要加油！”

徐倩坐在椅子上，看着那封信，“好儿女志在四方，有志者奋斗无悔……”这么久过去也有些想他们了。

评语 这篇习作是一篇小说，写的是一名支教老师把失学儿童找回学校读书的故事，内容虽然简单，但是主题鲜明，很好地体现出教师对一个孩子的影响之深远。而文章的结尾更是给我们一个希望，徐倩将真正地融入乡村教育中去。其次，这篇文章的描写生动、形象，富有哲理意味，很好地体现作者驾驭语言的能力。如：“青海缺氧，但从不缺信仰，会有更多的人来这里帮助他们实现梦想。”这样的语言描写不仅具有哲理意义，更能够体现出老师对学生的教育，是具有启发、引导意义的。