每一个国家和民族的历史都是从神话开始的，周民族的历史自然也不例外。《诗经·大雅·生民》（汉郑玄笺，唐孔颖达正义《毛诗正义》，上海古籍出版社1997年版。本文所引《诗经》，皆为此版本）中记载了周民族始祖母姜嫄生后稷的神话。该诗大约成书于“文王全盛时代”（徐中舒《先秦史论稿》，巴蜀书社1992年版），在一定程度上反映了先周后期的思想观念，如实地记录了周人远古集体记忆中的远祖故事。细揆《生民》，不难发现，它不仅保存着原始地母崇拜，而且处处洋溢着自然生态观。

《诗经·大雅·生民》全诗如下：

厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。载生载育，时维后稷。

诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害，以赫厥灵。上帝不宁，不康禋祀，居然生子。

诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实吁，厥声载路。

诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好。实颖实栗，即有邰家室。

诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负，以归肇祀。

诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂。取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。

昂盛于豆，于豆于登，其香始升。上帝居歆，胡臭亶时。后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。

《生民》全诗共八章，所叙述的对象主要是姜嫄和后稷，甚至相比而言，姜嫄才是真正的主角。

前三章最具神话意味，应是周人远祖神话最核心的部分，主要叙述对象是姜嫄。诗歌一开始就追溯周民族的起源，指出周民族的始祖母是姜嫄：“厥初生民，时维姜嫄。”民，人也。生民，就是生人的意思。《诗经·鲁颂·閟宫》的首章在追溯周始祖时，仍然是以姜嫄为始的：“閟宫有侐，实实枚枚。赫赫姜嫄，其德不回。上帝是依，无灾无害。弥月不迟，是生后稷。”不过更为简略，神话意味已不强。《生民》讲述说，起初，姜嫄没有孩子，于是虔诚祭祀：“克禋克祀，以弗无子。”当她踩到上帝的脚拇指印后，心有愉悦之感，于是怀孕而生子：“履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。载生载育，时维后稷。”这是标准的感生神话。“履帝武敏歆”就是感生的过程。在“知母不知父”的漫长历史时期，古人认为：生育是女人的专利，且生命的诞生不仅是人的力量，还有自然的力量，更有超自然的力量。姜嫄足月生产，毫无痛楚，正是这些力量综合作用的结果：“诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害，以赫厥灵。”然后，姜嫄把初生的婴儿后稷三次分别“寘”于“隘巷”“平林”“寒冰”，又三次抱回来，这就是著名的“三寘三收”情节（历来将“寘”简单视为“弃”是不对的。参阅刘勤《后稷“三弃三收”新论》，《清华大学学报》哲社版2022年第5期）：“诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。”

接下来的三章，叙述的对象表面上是后稷，实际上仍与姜嫄有关。此三章主要歌颂了后稷的功绩，如后稷很小就能养活自己：“诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食”；又如后稷种植的粮食和果蔬总能丰收：“蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪”“种之黄茂……实坚实好”“诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩”；再如后稷懂得很多种植的技能，如相土、除草、播种、育苗和选择嘉种等。后稷的农业本领，或者说农神神格是从何而来呢？《生民》没有交待，不过，直到《古列女传》还记载说：“姜嫄之性，清净专一，好种稼穑。及弃长，而教之种树桑麻。”（《列女传·弃母姜嫄》）所以，后稷的神格/职司极有可能来自母亲姜嫄，这与希腊神话中的“双女神”（谷物女神德墨忒尔和她的女儿珀耳塞福涅）崇拜类似。

最后两章的叙述对象仍主要是姜嫄。第七章描绘了祭祀的热闹场面：

或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂。取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。

请注意，这里首列的祭品正是“稷”。在周代，稷的涵义已经十分丰富，是多层意义的叠加：稷这种谷物、稷是五谷之长或五谷之总称、稷是农神、稷是农官、稷是祭祀之名。无论何种涵义，作为植物而存在的“稷”始终是基础和前提。杨公骥说：“‘稷的母亲是‘姜嫄，‘稷是五谷，‘姜嫄是姜水平原，显然是‘田地生庄稼这一认识在人们幻想中的虚妄反映。”（杨公骥《中国文学》，吉林人民出版社1980年版）人格化和神格化的姜嫄和后稷，是以大地和植物的关系为蓝本的。“稷”的收获，依赖于肥沃的田地“姜原”（“姜嫄”本应作“姜原”）。人们不可能只是心安理得地接受大地的赐予，而不进行献祭。在生产力极为低下的时期，或许频繁的献祭才是最主要的活动。综观后稷崇拜的发展演变，稷神自然崇拜始终是核心，这就决定了对地母的依赖和崇拜始终与后稷崇拜相始终，前者是后者的信仰土壤。所以丰收后首先献上的祭品是“稷”。而自然第八章中“后稷肇祀”的对象，非姜嫄而谁？

从《生民》开篇即言姜嫄、姜嫄为后稷之母（兼授农业技能）、“后稷肇祀”姜嫄等要素，以及全诗的结构和内容来看，姜嫄的主体地位得到了充分彰显，远非《生民·序》及此后诸家那样更推崇后稷。故《生民》所谓“尊祖”，应包括尊崇女始祖姜嫄和男始祖后稷两方面；而在更早的时候，尊崇女始祖姜嫄应是最主要的。从人类社会发展和认识的进程来说，任何一个民族都是从女始祖开始追溯的。在作为始祖之前，她们首先是自然神。如前所述，姜嫄的原型是大地，神格化为地母；后稷的原型是谷物稷，神格化为稷神。《生民》所谓“姜嫄履迹生后稷”讲述的就是大地上长出谷物的故事，引申为地母生养万物。

在此认识之下，远古时期世界各地都普遍地盛行过向地母献祭的仪式——血祭沃土，即为将活人作为牺牲，献祭于大地以求丰产的原始野蛮习俗。“猎头”习俗便是一例。这一习俗不仅普遍地流行于原始农业部落，且延續到阶级社会很晚时期。考古发现，中国最早的猎头习俗见于长江下游距今7000多年的河姆渡文化，后来在马家浜、良渚、龙山、石家河等文化中均有发现。

最初献祭给地母的牺牲，是部落首领的孩子，或是大巫师的孩子，抑或是首领和巫自己，因为必须是献给地母的“最高贿赂”，也是得到她护佑并恩赐食物和子嗣的必备条件。因为在原始社会中，人们普遍地认为使大地丰产的关键因素不是别的，而是地母的赐予。大地生养万物，与女人生孩子是一回事。这里面蕴藏着丰富而深刻的原始自然生态思维：人的种子（孩子）= 植物的种子（稷、嘉种）= 动物的种子（牛羊幼崽、卵），都叫“子”。

《说文解字》释“子”：“十一月，阳气动，万物滋，人以为称。象形。凡子之属皆从子。”段玉裁注云：“《律书》：子者，滋也，言万物滋于下也。《律历志》曰：孳萌于子。……子本阳气动，万物滋之称。万物莫灵于人，故因假借以为人之称。象物滋生之形，亦象人首与手足之形。”（《说文解字注》“子部”）

恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》第一版序（1884）中继《德意志意识形态》进一步阐明：“根据唯物主义观点，历史中的决定性因素，归根结底是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人自身的生产，即种的繁衍。”（恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》，人民出版社2018年版）在古人看来，人的这“两种生产”始终是交织在一起的。从“子”的造字法则和许慎、段玉裁的解说来看，正反映了这种结合。这是一种普遍化了的“拟人”：由人的“初生儿”推及万物的“初生儿”——表示人类，如“孩子”；表示动物，如“鱼子”“鸡子”；表示植物，如“种子”“稷”。

有了这样的认识，我们就不难发现“三寘三收”正是对“血祭沃土”仪式的扮演，是献祭地母仪式的残留，如同“履帝武敏”是仪式扮演一样——至于闻一多所谓：“耕时与人野合而有身，后人讳言野合，则曰履人之迹，更欲神异其事，乃曰履帝迹耳”（闻一多《姜嫄履大人迹考》，《神话与诗》，武汉大学出版社2009年版），貌似合理，却是臆测。

“三寘三收”，“寘”了三次，抱回三次。不仅“三”的数量具有高度凝练化的仪式效果，“寘”字本身也保留了十分丰富的仪式和神话内涵。“寘”字最早、最基本的含义就是“放置、安排”（而非丢弃），且暗含了放置之后要收取的意思，具有浓厚的仪式扮演意味。此外，所“寘”之地“隘巷”“平林”“寒冰”，不过是在说广袤的“大地”。而所有的灵异，毋宁说是天的意志，不如说是地的意志。所履为地，所寘为地，所养为地，非地而何？《生民》故事中，姜嫄和地母是“一而二，二而一”的同位关系。此种观念，打破人类中心主义，人与自然和谐共生，甚至万物互通互融。后稷，既是人之子（孩子），也是动物之子（所以有“先生如达”，达，就是羊子；“牛羊腓字之”，牛羊给后稷哺乳；“鸟覆翼之”，飞鸟给后稷温暖），还是植物（稷、果蔬）之子（稷、嘉种），当然也是献给地母的最佳礼物——“血祭沃土”的牺牲，所以要仪式扮演性丢弃和杀戮。

“寘”又通“植”，同样蕴含着原始地母崇拜和自然生态思维。《说文新附》：“寘，置也。”《毛传》：“寘，置”。上古时期，寘和置在“放置”这个意义上是通用的。通用的原因可能与声音的旁转有关。而“置”又通“植”，段玉裁释“置”：“置之本义为贳遣，转之为建立，所谓变则通也。《周礼》‘废置以驭其吏，与废对文。古借为植字，如《攷工记》‘置而摇之即‘植而摇之。《论语》‘植其杖即‘置其杖也。”（《说文解字注》“网部”）“置”通“植”，“寘”通“置”，故“寘”通“植”，“寘后稷”，意思就是“植嘉种”。如此一来，“稷”就与“子”一样，具有普遍的神话意蕴。它代表着所有大地的生养之物：人、动物、植物，乃至万物。

总之，细揆《诗经·大雅·生民》，不仅会发现其背后深藏着原始地母崇拜——尽管在一定程度上已经被父权社会社稷崇拜、历史文化所掩盖，还会发現其字里行间时时透露出浓厚的自然生态观。

（作者系四川师范大学文学院教授。）