肖艳华

昨晚，又梦见穿一身蓝色棉布衣的婆婆了。

那件衣服，是婆婆上世纪 60 年代亲手缝制的，布料是她当年在区合作社上班时买的零头布（零头布便宜）。衣服前后共四片，后面兩片对称缝拢，前面两片对称开襟，竖领，纽扣是由本色布条编织的“一”字形盘扣。款式颇具明清风格。这款衣服婆婆缝制了两套，一套用来夏天穿，一套用在冬天罩棉袄。

鞋子也是婆婆自己做的。青黑色棉布或黑色灯芯绒鞋帮，千层底。婆婆一生没有穿过皮鞋和高跟鞋，用她的话说，自己做的布鞋穿着舒服。

婆婆心灵手巧，操有一门绝妙的缝纫和纳鞋的手艺，一家七八口人的衣服、鞋子都是由她亲手缝制。那年，她把合作社一批批没卖完的布头买下来，回家后在昏暗的油灯下，一块块拼接、裁剪，为一家老小缝制合身漂亮的衣裳。又把家中废旧的衣服和床单拆洗后，用米糊糊成鞋壳，再将鞋壳一层一层纳成鞋底，做成大大小小的布鞋，还将一块块废弃的纺织粗糙的白色包袱拼接成床单和包被。

婆婆虽然没有文化，但在时局和是非面前总能识大体、明情理。那时，公公因工作需要在县、区公社之间频繁调动，根本无暇顾及家庭。婆婆一边积极工作，一边操持繁杂的家务；一边照顾五个未成年的子女和年长的父亲，一边默不作声地支持丈夫的工作。

80 年代，公公调到县人民政府担任副县长，婆婆及子女又随同搬到县城。而婆婆家一直使用着上世纪六七十年代添置的三件老式家具——五屉柜、挂衣柜、穿衣柜，上面的油漆都已脱落。床上用的床单、被单还是那年头婆婆用包袱拼接的白色粗棉布。年迈的缝纫机彼时更是派上了新用场，婆婆将积攒下来的零头布为孙辈们做各式衣服。公公心疼婆婆，打算买个洗衣机减轻她的家务劳动，可是婆婆坚决不同意，说，洗衣机又耗电又容易洗坏衣服。一直以来，家里的衣物都是她用那布满皱纹的双手搓洗的。有时，有人来找公公解决问题，无论公事还是私事，无论认识的还是不认识的，婆婆总是热情接待。若是吃饭时间，婆婆就竭力挽留。如果来者送来罐头、烟酒、点心等礼品，婆婆坚决拒收，往往弄得来人悻悻而归。

婆婆历来严于律己，还经常教育子女不要搞特殊化。婆婆籍贯鄂州，每次回老家探亲都是带着子女由列车到班车地来回辗转颠簸，从不假公公的职权利用公车。那年，小姑子预产期临近，婆婆放心不下要去看看。小姑子的住处离婆婆家有六七里路程，而且天色已黑，又下着雨，公公欲叫司机开车送，可是婆婆坚决反对，硬是冒雨步行过去。

90年代初，市政府大院搞建设，要将几栋老旧平房拆除，由此，婆婆家从平房搬进了楼房。一同搬进新房的除了后来买的一台 18 寸彩电和一个冰箱，还有那台伴随婆婆大半辈子的缝纫机及那老掉了漆的三件旧家具（我们称之为“传世三宝”，这三件家具现在还在使用）。床上用的还是包袱布，洗衣工具仍是那双粗糙的手。当别人问起：“你家怎么不买台洗衣机呀？”公公总是幽默地回答：“我们家有台永久型‘双杠牌洗衣机。”

可是，1993年秋某晚，“双杠牌洗衣机”因高血压突发去世。享年，六十。