徐群

生煎馒头俗称生煎，是江南的一种地方小吃，类似于北方人的锅贴和台湾的“水煎包”。友相生煎的包子，面软汁浓，肉鲜底脆，咬一口充满了葱香、肉香和芝麻香。友相兢兢业业，技艺越做越精到，日子久了，他的生煎滋味竟声名远播。

出锅时，友相会用锅铲在生煎锅沿上敲打出“当当当”的节奏，入耳又好听。吃客们偱声过去，围在长方形的案板周围，一个个报出自己需要的数量：我四个，我六个，给我八个，十个……因为大都是熟客，报完数，人们便将钱扔到案板上，然后自己找回零钱。友相拿出一叠干荷叶，摊在手掌上，一个个铲好生煎递给他们。那些人拿好生煎，倒点米醋，或站，或蹲，或在河边的栏杆上坐着吃。有时忙上一阵，生煎还没卖完，见来客少了，友相会“当当当”再敲一遍招揽顾客。

夏天的晚上，友相也摆夜摊，为的是那些街坊四邻的老顾客们。午夜，木桥上乘凉的人，肚皮咕噜咕噜叫了，整条街都关门了，要想吃点宵夜，唯包子友相的生煎莫属。那时候，绝大多数人吃不上大鱼大肉，生煎的食材也很纯正，没有假冒伪劣的替身，肉鲜葱香，面粉筋道，有人一口气吞上八到十个也不算多。

当夜风中飘来生煎的香味，随后听到“当当当”铲子敲击锅沿的声音，食客们就知道包子友相的生煎出锅了，众人聚拢在生煎摊前，满满一锅生煎，有时候五六分钟就见了底。

生煎这种食物就常常在我的闲暇时光，“霍”地从我脑海里跳出来，活色生香。

每次去外婆家，一向俭省的外婆早上总要带我去买生煎吃。走出外婆家的两扇黑漆漆的大门，是一条窄窄的石板小弄，走出弄口，走過一座颤巍巍的木桥，桥堍对面就是供销社的一爿饮食店。饮食店里除了供应大饼油条之外，还卖豆浆生煎。

现煎现卖的生煎才是最好吃的。隔着老远就能看到排队买生煎的人歪歪扭扭的队伍。外婆便去排队买生煎了。我坐在长条凳子上，仰着脸不时张望一下，贪婪地嗅着从生煎锅里飘来的阵阵香味儿。见外婆端着生煎走来，我急吼吼地站起身来。外婆用筷子将生煎夹破，用嘴使劲地吹凉，我一口面皮一口肉馅地吃起来。待我将皮、馅统统吃完，外婆又把那金黄的底板送到我嘴边。如此，一个美好的早晨便开始了。那时候，能吃到香脆带有肉馅的生煎包，绝对是件奢侈的事情，外婆给我的待遇，也常常惹起比我才大几岁的小舅舅的羡慕嫉妒恨。时至今日，说起此事，小舅舅还念念不忘。

后来，我独自去河对岸的饮食店买生煎、吃生煎。我跟在慢慢蠕动的队伍后面，眼盯着生煎师傅和他的生煎锅。生煎在油锅里膨胀，发出吱吱的声音，排队的人伸长脖子，我忍不住偷偷咽了几下口水。当油腻腻的木盖揭开，一股白雾和焦香味弥漫四周，眼看着生煎们被师傅从锅里一个个铲出，直接端到客人面前，我的心兴奋得快要跳出来了。谁知快轮到我时，前面那个人把剩下的生煎都包圆了。我又气又恨，急得快要哭出来了。

在时间的打磨下，当初那个陪我去吃生煎的人已经逝去，她的样子也变得模糊不清，但她陪我一起吃生煎的场景，还深深地印在我心头。

许多年后，我又坐到了这家无名小店的方桌前吃生煎了。夹起一个生煎，蘸一点醋，先吃面皮，然后是肉馅……馅鲜汁满，皮薄底脆。哦，还是从前那个熟悉的味道。我有些满足地笑了，看外面等着生煎出锅的众生相。店外面，那些大人手牵着背个老大书包的孩子，焦急地等在炉边，十几双眼睛盯牢师傅的每个动作。

生煎师傅也是店老板，将一只只雪白的小馒头在锅底排列整齐，淋两勺菜油，煎一面，翻个身，直至双面金黄，然后泼半碗水。只听到“吱啦”一声，无数细小的油珠四处乱溅，一股香喷喷的蒸汽冲天而起，赶紧将木盖盖上，不时手垫抹布把住锅沿转几圈。约莫一二分钟，生煎师傅揭开厚厚的木盖，随即撒上一把葱花，再撒一些芝麻，然后起锅。刚出炉的生煎，最具烟火气，瞬间就被抢光。买到生煎的人，提着还烫手的生煎兴高采烈地扬长而去，没买到的只有心灰意懒地等待下一锅了。

生煎、油炠粉丝汤或一碗豆浆，抚慰着我们日益娇贵的肠胃，简单至极，但也美味至极。