白英

每逢喜庆，维吾尔族人民就会在街头庭院摆开乐队，用苇茄（筚篥）和胡琴演奏起欢快悠扬的当地乐曲。这个生动的情景，是我们熟知的清代民族英雄林则徐在1845年新疆任职奉召回京候补途中，在托克苏的托玛回庄借宿时记录的生活场景，诗中提到了维吾尔族的乐器。托玛回庄，就是今日新疆维吾尔自治区阿克苏地区新和县依其艾日克乡加依村，享有“中国新疆民间手工乐器制作第一村”的美誉。“十步之内，必有工匠。”百余年来，加依村（图1）“萨孜其”（乐器制作匠）人才辈出。我怀着兴奋的心情来到加依，寻找乐器制作手艺人，感受这古老村落的民风民情。

“天籁加依”

“天籁出渭水，古音彻九霄。”进入新和县感觉很奇特，这座小城所处的位置，在天山中部的前沿山脉雀勒塔格山南麓，塔克拉玛干沙漠北缘，渭干河西岸，正是古丝绸之路天山中段古代龟兹文明发祥的地域。虽然今天的道路笔直通畅，沿路村落民居焕然一新，但行走在依然如昨的山峰河谷间，仿佛与昔日丝路上的古人同行，时空不断在思绪间转换，心情格外激动。

加依村距县城不远，不费什么工夫就顺利找到了。一进村口能看到“天籁加依”的醒目招牌，长约一公里多的街道两侧，民居依旧保持了古老的建筑风格，房屋外墙均采用黄土手工涂抹而成。时值午间，我停在一家做新疆拌面的家庭饭馆门前，边吃饭边打听村里做乐器的手工艺人。待我们吃过饭，很快就来到了阿不拉·依不拉音（图2）的家。

这是一座风格古朴、民族风情浓郁的小院，门楣木牌上的“手工乐器制作销售专业合作社”几行字非常醒目，边上还有块木牌写的是“自治区级非遗传承人”“乐器制作专业户”“旅游指定家访点”，主人阿不拉·依不拉音是一个身形壮实、朴实厚道的汉子，一点也没有远近闻名的“乐器能手”的架子。小院里十分热闹，几个妇女一边谈笑风生，一边忙着手里的乐器活儿，几个半大的孩子跑来跑去，葡萄架下堆着枯干的桑木，未上漆半成品乐器整齐地放在院墙下的角落里。

听闻我们的来意，阿不拉·依不拉音十分高兴，他先把我们领进陈列室，小屋用挂毯布置得富丽堂皇的，上百件色彩斑斓的精美乐器或摆或吊，把陈列室點缀得琳琅满目。“这是都塔尔，那是沙塔尔，还有弹拨尔、热瓦普和达普。”阿不拉·依不拉音热情地为我们介绍，边说边顺手拿起一把都塔尔弹奏起来，如同天籁之音般充满着浑厚的底蕴和亘古般的悠扬，让人不由沉醉在自由、欢乐和幸福的境界里。

“大水瓢”

跟随阿不拉·依不拉音，我们来到了位于院里一角的乐器制作室，半面墙上悬挂着还没装弦的都塔尔和弹拨尔，偌大的屋里堆满了小山一样的各式乐器的“肚子”和“脖子”，几个手艺人正在专心致志地做着手里的活计，“一把上好的乐器从选材到制作完成费的时间可不少，需要精雕细琢的真功夫。”阿不拉·依不拉音拿起一把刚做好的都塔尔仔细地端详着，都塔尔外形像个长柄的大水瓢，由共鸣箱、琴颈、琴杆、弦轴、琴马和琴弦等部分组成，他指着“大水瓢”共鸣箱告诉我，这是乐器制作中难度最大和最关键的部位，需要用十几块两端窄、中间宽的木板条拼接而成。最好的都塔尔必须要用桑木，因为桑木的柔韧性比较好，在弯曲的过程中不容易断，而且用桑木做的都塔尔，声音也最好。首先要把木条用水泡，然后再用火烤，慢慢弯成所需要的弧度。“这样制作出的共鸣箱，不会变形，不会裂缝，不会炸漆，不会走音。重要的是，越放音色越浑厚。”而都塔尔的“脖子”（琴颈），则是从一截桑木开始，通过凿、雕、刻几道工序成型的，“劲儿大了会挖穿，劲儿小了挖不动，关键都要靠手上的力道。”每一道工序都决定着这件乐器的成功还是失败，这也因此考验着他的手艺，而所有的尺度都握在他的手中和心中。（图3～图4）

制作一把普通的乐器也许3天就能做好，但是要做成一把精美的乐器则需要花费一个月的时间，好在是阿不拉·依不拉音和手艺人们分开工序在做。见识了共鸣箱的制作，他又为我们示范和讲解了各个环节的工艺特色，在做琴杆和琴柱时，他先画出琴杆、琴柱的样式，用小锯子锯出琴杆，又拿出一把小刀，按照画好的琴柱形状飞快地削起来。他用锉刀把琴柱、琴杆锉平，确定支撑的琴马和琴柱的位置。之后，他用钻头在琴柄正面钻孔，安装琴柱。最后是面板的粘接以及护板和托手的安装，然后把琴杆上需要的图案镶嵌进去之后再定弦，“琴弦的松紧、琴马的高低，不能有一点马虎。”对于有多年都塔尔制作经验的阿不拉·依不拉音来说，只需要一根烟的功夫琴弦就上好了。这也意味着所有程序的结束，一把都塔尔就要显示出它生命的力量了。（图5～图6）

在手艺人的眼里，一把都塔尔，不仅是把乐器，还是一件传世的艺术品。进行精深加工，首先要在都塔尔的琴身上根据设计好的图案刻出相应的小凹槽，再将事先加工好的骨头或牛角用小刀切成一块块细至1～2毫米的贴片，然后用黑白贴片依着图案镶到凹槽中拼接成各种图案，然后用锉子将突出的部分锉平，最后再用砂纸打磨。因为太费功夫，所以只有最好的都塔尔才能享受这种待遇。“你看这把都塔尔，花了半年时间才做成，仅镶嵌装饰物就用了2个多月。做这个活儿枯燥乏味，太熬人了。但好马配好鞍，心血都在手艺里。”阿不拉·依不拉音给我们展示他制作的精品都塔尔，都塔尔上流畅的花纹，精致的琴弦，华丽的骨质雕刻，传达着难以言说的民族文化气息和匠人精神，他轻轻抚摸着乐器，就像抚摸着自己的孩子，透着无限的爱惜。

“嘉音加依乐器合作社”

“我会制作近20种民族乐器，乐器的每一道工序都很烦琐、单调，而想要做好一把乐器，需要沉下心来。”从祖父那代之前，他家就开始做乐器，到现在已有200多年历史。阿不拉·依不拉音生于1979年，从小耳濡目染，对乐器制作产生了浓厚的兴趣，从十来岁开始，他就跟随父辈学习手艺，心灵手巧加上勤奋刻苦，还有发自内心地对这项手艺的喜爱，让阿不拉·依不拉音的技艺长进很快。他始终遵循着父亲的教诲：不能为图省事，用机械生产乐器，嫌弃手工制作。都塔尔、弹拨尔、沙塔尔、热瓦普……他制作的乐器工艺精、音色好，不但是旅游景点上的热销品，而且连北京、上海，甚至国外的游客也会慕名前来选购，慢慢地他开始被人称为“乐器达人”，2013年他又被评为新疆维吾尔自治区级非物质文化遗产项目传承人。

由于制作樂器出了名，阿不拉·依不拉音的家变了样，原来的土坯房变成了一座两百多平方米的大院子，不但有了乐器制作室，还有专门的乐器展示厅。不同于老一辈艺人生活在封闭的环境里，处在快速发展的时代，阿不拉·依不拉音有了更多的想法。过去，他虽然有乐器制作的技术，但在加依村打造旅游文化村之前，只是偶尔带个把徒弟，利用农闲时做几把乐器，一方面娱乐自己，另一方面也为家庭增加一点收入。“以前每年的乐器销售额不会超过十万元，纯利润也不过一万多元。但自从加依村成为旅游景区，游客逐年增多，加依村乐器的名气也越来越大后，我制作的乐器不够卖了。”于是，阿不拉·依不拉音就想到了把村里手艺人组织起来，一方面可以扩大生产规模，另一方面也可以带动更多的人加入到手艺人的行列：最初的工作并不好开展，大家从来没有这么做过，“我们投了资了，挣不到钱怎么办？我们辛苦地做好乐器了，卖不出去怎么办？”于是，他自己带头拿出了全部积蓄投资，把自己的房子腾出来作为生产车间（图7），与五个常年合作的手艺人共同出资15万元，在2014年成立了“嘉音加依乐器合作社”。他对合作社的日常生产分了几个层次，关键部件的制作由自己带领技术精湛、经验丰富的乐师在合作社制作，而一些技术含量低的工序，就由村民们带回家去，做好了再送到合作社组装。如今，合作社订单络绎不绝，收入相当可观，既增加了农民的收入，也保护和传承了乐器制作技艺。他还通过举办乐器制作培训班，带动几十名村民在家门口就业，村民们找到了精神的寄托，也找到了谋生的手段，日子越过越红火。

“大能人”

在加依村，组建合作社本身就是一件新鲜事，然而，接下来发生的事更是让村民不敢想象和刮目相看，阿不拉·依不拉音成了全村人心目中的“大能人”。原因是他为这个“中国新疆民间手工乐器制作第一村”带来了“网络销售”的新鲜词，加依村每年能制作数千件民族乐器，然而，由于传统的销售渠道所限，仍有不少乐器“找”不到一双能弹会拉的手，寂静地挂在墙上成为摆设。“如果传统乐器销售能搭上互联网销售平台的快车，会发生什么？”阿不拉·依不拉音发现了在网上卖乐器的便利，2015年3月初，他在新和县有关部门的帮助下，聘请了几个精通电子商务的大学生，注册了“天籁嘉音民族手工乐器合作社”电商平台。村民们看着他每天包装乐器、填单、托运忙个不停，十分好奇和不解。当得知这是在做生意之后，大家争先恐后地把自家制作的乐器送到他那里，委托他进行销售。“乐器的性能、价格都在网页上有具体的介绍，不管身处何地的购买者都能看到，选择起来既节省时间，又节省费用，所以很受大家欢迎。”阿不拉·依不拉音看着比传统销售方式日益增长的销量，喜上眉梢，“想不到我们这古老的手艺，也能连上互联网，真是神奇啊！”

农家院里，手艺人手中的刨子和凿子在木头上发出“嗤嗤”“咚咚”的声音，妇女做乐器活儿的说笑声，放学在家孩子们兴奋的喧闹声，琴弦试音的悠扬小调声，融在一起汇成了欢快的天籁声，回响在加依村的上空。加依村，给我的感觉很美妙，质朴典雅的古龟兹风格房屋街道、古色古香的乐器展示中心、自然灵动的小桥小溪，伴随着悠扬清新的音乐和袅袅升起的炊烟，使整个加依村充满了诗情画意。文脉绵绵，曲声悠悠，没有乐器，就没有加依村；没有制作技艺的传承，加依村就会失去灵魂。正是有阿不拉·依不拉音这样的手艺人群体，通过自己勤劳的双手，肩负历史的使命，带动着古老的技艺在发展中传承，在传承中发展，让这新疆传统乐器制作技艺成了新时代丝绸之路的一张亮丽名片。

摘编：《中国手艺人》（2022年10月13日）

（编辑 王凡）