李晓巧

苏武牧羊北海边，感动了西汉，留名青史。卜式牧羊上林苑，也触动了汉武帝。

卜式原本只是乡下老农，牧羊致富，但他跟当时很多财主不一样——他富了不忘国家，主动要捐献一半财产给朝廷。尽管没有接受卜式的捐献，但是，汉武帝对他留下了深刻印象。当时很多豪门富户想方设法地隐匿财产不按法令缴税，一个没地位、没文化的农民却要捐家产作为边防军费！

汉朝北击匈奴，并接纳了匈奴浑邪王的投降，国库耗费巨大，还有大批迁徙贫民需要赈济，财政捉襟见肘，卜式“复持钱20万与河南太守”，用来安置贫民。地方官将捐款助赈的富户名单上报朝廷，漢武帝立即就认出了卜式。汉武帝将其作为典型，“布告天下，尊显以讽百姓”，赐田赐爵，并且接见了他，任命为中郎，但是卜式不肯当官。汉武帝灵机一动，说：我家有一个大草场，那里水草丰茂，也有一些羊，要不你来帮我打理打理？听到有好地方能养羊，卜式顿时眼睛发亮。

于是，卜式在上林苑放起了羊。从老家带去优质羊种，修缮好冬暖夏凉的羊舍，卜式亲自照料羊羔、挑选清洁草料，只要是晴朗的天气，清晨和傍晚，他都赶着羊群在上林苑草地上啃草、遛弯，并让羊群形成定时采食、作息的习惯。身着布衣草鞋的卜式一心扑在了上林苑羊舍里，忙得不亦乐乎。

好长时间没有卜式的消息，汉武帝很好奇，特地去羊舍转转。这一看，很惊奇，他从没有见过这么多活泼可爱的漂亮肥羊，就问卜式：你怎么把羊养得这么好、数量繁衍得这么多？卜式如实汇报，并且，那天脑洞大开，说了句：“非独羊也，治民亦犹是矣！”

治民如牧羊。汉武帝觉得这个总结很有见地，“奇其言”，这么有水平的人才浪费了可惜，坚持将其试用为官。卜式先后担任了两地县令，百姓都说好，并且赋税征收考核排名第一。汉武帝继续提拔卜式，卜式的表现也格外好，积极响应朝廷各项号召，包括请求带领儿子和属地勇士上战场，汉武帝真心被感动，再次在全国表扬卜式精神，赐黄金赐田赐关内侯爵位，直到任命卜式为御史大夫（副丞相）。

西汉时，丞相、太尉、御史大夫合称为“三公”。一个不识字也无战功的牧羊老倌成为三公重臣，在历史上是空前的，卜式的人生进入高光时刻。

当副丞相显然与牧羊有区别。卜式能把羊群打理得令汉武帝惊奇，但他当御史大夫却令皇帝有些挠头。

比如说，卜式反对桑弘羊主持的盐铁官卖和船税等理财政策，甚至提出“烹弘羊”以祈雨。养羊的忠厚人竟然动了杀“羊”动机，可见愤恨之深。卜式的提议让汉武帝很不高兴，不过，1700年后的明代文坛宗师李贽以“甚确”两字来力挺卜式。

其次，卜式不赞同汉武帝封禅泰山。司马相如临死前留下遗书，建议皇帝封禅泰山，汉武帝亲自出马组织制定封禅礼仪，并举全国之力落实推进。而卜式认为，封禅泰山，劳民伤财，耽误正事。

“国之大事，在祀与戎。”卜式不能领会儒学奥义，显然落后于汉武帝的政治精神和需要。汉武帝看卜式不再像以前那么“朴忠”可爱，还处处不合时宜，就贬其为太子太傅闲职，并逐渐边缘化。

在乡下牧羊之时，工作单一，生活简单，卜式想到什么就说什么。进入上林苑，尽管还是养羊，但那羊舍在皇家上林苑，卜式想到了治国。地方官重在实心任事，卜式有照料羊群的经验，隔行不隔理，卜式也做得不错。当其成为辅佐帝王并示范百官的三公大臣后，他的弱点也就出来了——说话直率，恩怨分明，没有文化，格局不大，等等。这几项，哪一个都是当时大臣的致命弱点。

《汉书》里一句“明年当封禅，（卜）式又不习文章，贬秩为太子太傅”，隐去了很多历史事实，不过也让卜式平安着陆，他就是个牧羊人，没啥阴谋诡计。卜式是个牧羊专家，当其被贬后，如果再让他去上林苑牧羊，他会去吗？不过，汉武帝没有再提出邀请，牧羊上林苑成为一段奇特的佳话。