林长华

水是人类赖以生存的源泉，人的生命一刻也离不得水。闽南人不但懂得这些，而且赋予“水”为“美”的代词。“水查某”“这个姑娘真水”就是夸赞姑娘真漂亮。人们不但生活重视水，赞美水，而且民俗中也离不开水。

每年端午节午时，闽南人像北方人赶庙会似的纷纷涌向村中的古井。提桶的，挑担的，大家围绕一个共同的目的——等候提取午时的井水。午时水尤重一个“正”字，家家户户唯恐过时不正，此时此刻，村里的古井此时便会被围得水泄不通。古井深深情悠悠，各式各样的吊桶七上八下，争先恐后就是为了得到准点的午时水。此情此景，好比传统潮剧《井边会》更加动情，比起“双十一”抢购商品还热闹几分。记得少年时，我每到端午节中午放学回到家，刚卸下书包，祖母就焦急地催促：“快，快去提井水！”她千叮万嘱：“莫超过午时哦！”

午时水虽非圣水琼液，闽南人却俗信对时对刻的午时水有防疫保健作用。家家户户用午时水加入事先買来的白酒和少许雄黄粉，用以喷洒房间庭院，大人小孩用午时水擦身、洗脸、泡脚。老辈人郑重其事地说，照这样做入夏不易生痱子，外出不会被虫咬，还有避邪禳瘟之效，用午时水煎草药疗效也最佳。这些都是辈辈相传的，我从来没听说有谁验证过，但是根深蒂固的民俗就是如此，宁可信其有，不可信其无。上世纪六十年代有一年初夏，我的臂膀患毛囊炎，久治不好。端午节这天，祖母叮嘱我用午时水泡入事先买来的白酒和雄黄粉，用干净纱布反复在患处涂擦几次，说很快就会好的。不知是本来快好了还是午时水所起的药效，当天就感觉良好，过不几天顽疾竟悄然消失，想必是雄黄粉加白酒起到的消毒杀毒作用。可以肯定地说，在缺医少药年代，借助端午节进行防疫，不乏积极因素，称得上是一场自发性的爱国卫生大行动。

平时，闽南人喜欢泡饮工夫茶，午时水泡午时茶是端午节的优化组合，更是一幅有浓郁乡土味道的节日风情画。午时茶不专指哪一种茶料，犹如广州市民说喝早茶，喝早茶固然有，但其实是吃早餐，茶只是配角而已。家乡人习惯在端午节这天正午用闽南特产的乌龙茶、薄荷（中草药）和海盐，入锅热炒，炒至盐色发乌为止，然后趁热装入洗净的玻璃瓶密封贮存，作为家庭常备药茶，这也是我们常说的午时茶。制作好的午时茶以备随时应用，举凡喉痛、腹胀、风疹瘙痒、呕吐泄泻之类的小疾乍起，取午时茶冲泡饮服往往能奏效。当然午时茶也不专指薄荷和乌龙茶，还有柚子中挤入乌龙茶，任其自然风干的柚茶，也惯称午时茶。午时茶深得人缘之故，除了有保健疗疾作用，还与其充满浓郁乡土风味，泡饮简便方法有莫大关系。

那么，因何称中草药汤为“茶”，这与我家乡人生活中避讳有关。自古以来，家乡人惯将煎药叫煎茶。因为大多数家庭崇尚泡饮工夫茶，人们把茶叶看得比大米还重要。工夫茶初喝起来味道比中药汤还苦，小孩子自小在“茶”的海洋中泡大，似乎有“吃苦”天性，对一些不怎么苦涩的中药汤反而望而生畏，拒绝饮服。掌握小孩心理的父母就会哄骗他们：“这是茶呢！”小孩一听说是茶也就无所畏惧，再苦也不会皱眉。久而久之，中草药汤就被叫成了“茶”，煎药叫煎茶，喝凉药叫吃凉茶。端午节喝中草药汤自然也叫喝“午时茶”。其实，茶叶就是一味古老中药，我发现不少人招呼亲友喝茶叫“喝水”，也许就是为避讳药茶之故。说午时水，不能不提到我堂叔与我堂婶的爱情故事。上世纪六十年代，堂叔老屋距村中的古井只有几步远，当时他看上我堂婶，那个年代在我们闽南农村，少有“谈情说爱”这词，虽然两人眉来眼去，暗送秋波，但是女方父母不一定同意。我堂叔知道堂婶的父母年纪大这一“软肋”，每年端午节，就利用自身优势，将午时水准点挑送给堂婶家，增加了堂婶双亲对堂叔的好感。几年后，堂叔家托人去提亲，一拍即合。后来，我堂婶常开玩笑说，她是嫁给端午节午时水的。

年轮飞转，岁月如流。改革开放后，城乡渐次有了自来水，照说乡亲们再也不用为缺医少药刿心刳腹。但是，人们依然很看重端午节的午时水，就像中秋节要买月饼赏月一样，他们秉承古老的遗风，每到正午时分提个桶挑个担，到村中的古井汲来“午时水”。这十余年，我们搬到离老家二三里外的自建房，每年一到端午节，仿佛听到村中的古井在呼唤我们，我们也像探望一位德高望重的高龄老人，不误午时，开着摩托车到古井汲一桶午时水。一部分用来加雄黄粉和高粱酒，用结扎好的艾草和榕树枝喷洒里里外外，这类节俗活动由妻子去完成。我负责摆开古朴雅致的工夫茶具，泡沏一大壶午时茶，既当茶饮解渴，又当配薄饼的“汤料”。新婚宴客的菜式不管是好是差，都叫“婚宴”，午时茶何尝不是如此？茶与水皆因午时而得名，在闽南人传统观念中，用端午节的午时水泡沏的茶不同凡响，别有韵味。上世纪三十年代，我祖母10岁就跟随大人到新加坡当童工。新中国诞生前夕，祖母回国定居，每年她新加坡的闺蜜总会叫我祖母邮去端午节制作的柚茶和盐薄荷等午时茶。这些看似土里土气的东西，竟能得到万里之遥，过着优裕生活的异邦乡亲宠爱，这不就是节俗风和乡愁情的神奇魅力吗？但是，当今“飘一代”认为端午节过于繁文缛节，对千百年来的节俗这也看不惯，那也瞧不顺。他们岂知，节日仪式感既是一种心理需求，也是对中华传统文化的忠诚守护，我们通过节俗活动这种“仪式”，来感受到传统节日的存在，来感受节日与平日有所不同。我很欣赏现代女作家张爱玲说过的一段话：“生活需要仪式感，仪式感能唤起我们对内心的自我尊重，也让我们更好更认真地去过属于我们生命里的每一天。”

又一年端午节将届，像条件反射似的，我又思念起闽南老家的午时水和午时茶，那一缕缕沁人心脾的茶香，就是一缕缕剪不断的乡愁，它伴随着家乡扒龙船的一阵阵锣鼓声、助力声和喝彩声，随风飘荡。端午节的水与茶，远胜风靡于世的英国下午茶，它不但有内涵，有益趣，也更有情味……