花崖

同学们从食堂吃完饭回宿舍时，说操场上站了个女人，已经站了一个多小时。我到走廊向操场看了看，冷冷地朝楼下跑去。

也没什么大事，上周末回家我有点低烧，嗓子干哑，她用保温桶给我送来了自己用土方子调的生鸡蛋茶。我闻见那味儿就反胃，皱着鼻子说：“这玩意儿要有用，你自己干吗不喝？”

她是个哑巴，是我妈。

印象里，我们母子总是弱势的，需要好心人的帮助，承受着坏人的欺侮。我们谁也保护不了谁，其中一个总会受伤。我一直盼着长大，却还不知道长大后要做什么。

我总是不想回家，虽然她能听懂我说的话，我也可以打手语和她交流，但家里太安静了，除非必要，我们总是相顾无言地对着电视，空气里只有沉闷，没有温情。

再过一个月就是我16岁生日了，她用手语问我想怎么过，我说：“跟以前一样呗，你炒两个菜，买个蛋糕。”她小心翼翼地问：要不要请同学？我生硬地说：“不用！”

她僵了一会儿，解释说：不来家里，你们出去上饭店吃，我知道你最爱热闹。我问：“你去吗？”她摇头。我便赞成了。

我不是毫不顾及她的感受，只是太想与好友分享生日的快乐。她从里屋出来递钱给我，脸上挂着殷勤的笑，眼圈却是红的。

和我要好的同学都知道，我看上去随和、讲義气，谁有事都会帮忙，什么都可以聊，唯有家庭情况例外。

因为她，“爸爸”这两个字在我这里，就是禁忌。

在我很小的时候，我一想起来就问她：“为什么别人有爸爸而我没有？”她每次都解释说，我生下你没多久就离婚了。久而久之我明白了，我的爸爸，因为不要她，所以也不要我。

一个周末，我回家，看见她有些不对劲，眼神比平时生动活泼，笑容时不时挂在唇边，原来，有人给她介绍了一个小职员。

那个小职员上门来，围着围裙做饭给我们吃，买零食和杂志讨好我。我看着他们在自以为我不会注意的时候会心微笑对视的样子，有点迷惑不解。

我不理解，觉得被忽视和冒犯了。我像一只战备状态下的刺猬，随时准备和外来侵略者背水一战。小职员堆着笑和我聊天，我懒洋洋不搭理；他削水果递给我吃，我装作没看见……这些他浑不在意，说：“或许你可以试着敞开心扉，我会是你很好的朋友。”我盯着他，一字一顿地说：“你——不——配！”

我扭头对她说：“我不喜欢他。”她脸上有为难的甚至哀求的神色，手上比画着：他保证会对你好，还说男孩的成长里不能没有爸爸的角色。

我和她冷战数月，她却没有妥协，一副铁了心要寻找幸福的模样。后来我逃课，被她从网吧里找到，我红了眼，瞬间声泪俱下地说：“这个家，有他没我。我已经没有爸爸，不想再没有家，我求你，不要把我往家外头赶。”于是，她拒绝了小职员的追求。

一次例行体检，她检查出呼吸道癌变。当她孤零零地躺在医院的病床上时，还记得把工资卡托人转交给在学校的我，让我别亏待自己。

而我直到三周后才得到消息。她瞒了这么久，到底是因为她的谎话高明，还是我疏忽到压根没把她放在心上？

邻居阿姨教我煲滋补汤给她喝，去医院的路上我遇到大胖，那个小时候和我打架的男孩也长大了，他们一家后来搬出了大院，这次回来办事。

大胖说：“是你啊，真巧。你妈不容易，好不容易把你拉扯大，自己又进了医院。我妈说你们娘俩的命都不好，一个装聋，一个真哑，凑在一块儿也瞧着不大亲近。到底不是亲生的，可以该打就打，该教训就教训，可你妈对你始终下不去手。”

我的汤掉在地上，泪水模糊了双眼。

原来，她一生未嫁。

她因为收养了我，生生错过了好几桩姻缘。后来总想着再等等，前怕后怕，怕对方要把我送走，怕对方待我不好，怕我变成乖戾叛逆的孩子，她选择了对我负责到底。

后来我16岁了，她认识的小职员老实忠厚，是可以托付的人。却因为我的执拗，生生散了。她的一辈子，都是在围着我转。而我，屡屡地嫌弃她，排斥她，甚至羞于和旁人提及她。

我在病床边一勺一勺地喂她喝粥，回想起过往的一幕幕，终于忍不住大哭。

她看穿了我的心思，比画着：我还要活很久，还要给你攒上大学的学费，还要看你长大，有个幸福美满的家庭，还要拿根拐杖跟在你身后让你孝敬我。

她的愿望多么朴实，她最大的错就是收养了我却不告诉我，她的一点担心无法宣之于口。她不知道，有时候，养育之恩是比血脉相承更珍贵的。

两个月后，她出了院。

她是我的哑娘，是我唯一的，愿意此生用性命去维护的亲人。

请您，好好地等我长大。

阳光摘自《少男少女》