文_麻春雅 图_图虫创意

“家长会还有半小时就开始了，梅子同学，你能不能帮我一下？”班主任捧着一堆资料，踩着匆忙的小碎步奔向教室，顺便喊住了教室外的梅子。梅子很懂事地跟在班主任后面。

“你家长来了吗？”班主任一边整理待会儿要下发的资料，一边问梅子。

梅子望了望自己空荡荡的座位，简单地答了两个字：“快了。”

此时教室里的家长未过半数，梅子也不急，她知道父亲肯定会出现。

“你家长是做什么的呀？”班主任又问。

做什么的？梅子忍不住微笑起来，想起过往。

梅子人生中第一次家长会，是小学三年级她从村里的小学转到中心小学的时候开的。那天，梅子请了病假在家休息，同桌燕子带着老师的嘱托来敲了门：“喏，这是老师要我带给你的。”

燕子从书包里抽出一张皱巴巴的纸递给梅子，甩下一句“明天开家长会，记得填好，让你爸带去交给老师”，便蹦蹦跳跳地回家了。皱巴巴的纸上有一个简陋的两列表格，爬着燕子写得歪歪扭扭的字：第一列要填写家长名字，第二列则要填写“什么做的”。

什么做的？天真的梅子并没想到粗心的燕子将“做什么的”误写成了这样，反而认认真真地思考起来：父亲是什么做的呢？

梅子努力捕捉脑海中父亲的形象。

从小，梅子对父亲便是这样的印象：每天回家后，他都不会急着进门，而是在院子里停住，卸下劳作的物什，而后重重地从上到下掸着自己的衣物，此时泥沙便像黄色的雪粒一样抖落下来，在父亲脚边围成一个小小的圆圈——仿佛，父亲浑身上下盛产泥沙。梅子记得很清楚，有的飞尘还会调皮地飘出圈去，沾在围墙边的芝麻叶上、野草藤上，等着一阵大雨袭来，带它们回到大地。

于是，梅子在“什么做的”后面，一笔一画地写上了“泥沙”。

次日的家长会上，小学班主任让家长们将家庭情况摸底统计表上交，父亲打开梅子放在铅笔盒里的纸，笑着将她写的“泥沙”改成了“泥工”。

梅子并不知道父亲修改了“答案”。在梅子心中，父亲一直就是泥沙做的。

小时候，梅子特别喜欢泥沙做的父亲，他沉默寡言，很是深沉，偶尔抖落一身泥沙之后，变戏法似的掏出一本新的童话故事书，让梅子乐不可支；长大后，梅子渐渐排斥泥沙做的父亲，他沉默寡言，很是无趣，常常无法满足梅子额外的需求，比如一条红色的漂亮裙子。

青春期特有的心理，让梅子羡慕起同桌燕子那些好看的衣裳，也羡慕起燕子家好看的大房子。燕子的爸爸应该是石头做的——他家里垒着各种各样的石头，据说里面的任意一块，都能抵过梅子父亲与泥沙为伴一整个月的收入。不过，梅子去燕子家的时候很少关注，也极少驻足。每个人都有属于自己的幸福，梅子坚信，自己的幸福，自己可以找到。

初中的三年里，梅子坐在父亲的三轮摩托的车斗里，一周一次往返于家与学校之间。这也是一个“盛产”泥沙的车斗——尽管父亲在她上车前总会用一件废弃的深色长袖衫来回掸过，但依然有调皮的泥沙藏在坐垫的缝隙里。有时候心情好，梅子会把它们找出来，看看到底藏了多少，然而遇到颠簸，瘦弱的梅子总是被弹得离开了坐垫，根本来不及细数那些漏网之“沙”。彼时，父亲总是扭过头憨憨地笑，或不尴不尬地聊聊学习，或不深不浅地拉拉家常。

唯有那一次，车斗没有震颤，也没有声响。那是小梅期末考失利的日子，父亲仿佛知道她内心的失落，一点儿也没敢让三轮摩托颠簸，看到减速带便早早地减速，极小心地让车缓缓前行。父亲也不敢多说话，不敢问她考试的情况。梅子当然感受到了，她一边嫌弃地拨弄着车斗里散落的不懂事的泥沙，一边愧疚地听着父亲为数不多的叮嘱与期盼。

梅子内心也有期盼，只是这个期盼作为动力，显得没有那么光明磊落——她拼尽全力，只为逃离泥沙。

顺利考上高中，让梅子欣喜了一整个夏天。依旧同校的燕子邀请她坐他们家的小轿车一起去学校报到。毕竟一小时的车程，三轮摩托可有些为难，泥沙做的父亲憨憨地点头答应，让梅子又欣喜了一小阵。

小轿车发动了，与坐三轮摩托去上学迥然不同的感受——不用忍受颠簸，不用吸到尘土，一想到冬天没有凛冽的西北风，夏日没有毒辣的日头，梅子又羡慕了。虽然思绪在狂野地奔跑，但梅子在车厢内却是正襟危坐，不敢随意动作。

出发没多久，只听燕子爸爸问了一句：“梅子，后面的是不是你爸？”

梅子侧过身，透过后边车窗，看到一辆开足了马力的三轮摩托正跟在后边，挣扎着试图拉近与轿车的距离。摩托上的男子不是追风少年，而是逆风大叔，他紧闭着嘴唇，坚毅的样子仿佛是一个护卫队的战士——“是他。”

燕子爸爸把车停到路边，这时三轮摩托靠近了，突突的声音并不悦耳，一个急刹车，与地面发出更不悦耳的摩擦声。这车窗下降的速度可真慢啊，一截一截拼凑出了父亲那张憨憨笑着的脸。

父亲顾不上揩去脸上的灰尘，快速地递过梅子的笔盒，说梅子怎么上学都不带笔。梅子一愣，父亲的手上满是泥沙，和这十几年所认知的一样，只是小时候仿佛那些泥沙是可掸去的，可现在，这些泥沙已经牢牢地嵌在他掌心的纹路里——父亲并不是一下子变苍老的，做子女的却是突然才发现，原来父亲变老了。

梅子并没有解释自己买了新笔袋，也带够了各种笔，只是从嵌着泥沙的手里接过笔盒，轻声说一句“上学去了”便又将车窗摇起，这车窗上升的速度也真慢啊。不知为何，车内的空气让梅子感觉有些不适，即使开着冷气，她也觉得不如三轮车斗里那一阵阵爽气又自然的风。

而今，高中的第一次家长会就要开始了。班主任让梅子将资料发到每一个同学的桌上，梅子一边发着，一边经过各种各样的家长，大多是父亲。有的父亲像是水产做的，身上带着鱼虾的味道；有的父亲像是木头做的，虽不见木屑但闻得着木香；有些父亲像是药材做的……

班主任并不曾生硬地了解过班里同学的家庭情况，倒是在前一天晚上进行过一次“感恩”主题班会，组织大家聊了聊“父爱如山”的话题。

梅子看着不同的父亲，想起自己昨晚的发言，又想起刚学的古文里有句“积土成山”，豁然开朗——对于自己而言，泥沙做的父亲虽不如别的父亲风光，却用泥沙堆成了“父爱”这座大山。

发完资料，梅子走出教室，望见父亲已进了校门。他并不急着找高一的教室，而是在草坪边拍打着自己的衣服。

见梅子挥手，泥沙做的父亲脸上又挂起了憨憨的笑。

不知道父亲有没有发现，梅子在最敏感的年纪，悄无声息地经历了一场内心的青春叛逆，又迅速地接纳了现实与爱的牵绊。

想要逃离的心固然还在，却不再针对泥沙了。那些泥沙早已在梅子心中落成一圈，温柔而坚定地呵护着她。