“关门提高”

抗日战争时期，大批文艺工作者前往延安，延安的文艺生活一时欣欣向荣。然而，毛泽东在鲁艺成立一周年时所寄语的“抗日的现实主义，革命的浪漫主义”，并没有完全实现。“由于没有系统学习过马克思主义理论，缺乏同工农兵结合的思想准备，大多数文艺界人士并没有真正完成从小资产阶级到无产阶级的转化。”谈起延安文藝座谈会的背景，中央党史和文献研究院第二研究部副主任李珍解释说。在这样的氛围中，文艺家所追求的提高，只能是“关门提高”。

1942年1月，鲁艺举行了一场学院派风格的“大音乐会”，名家一一登台亮相，结果老百姓评价：“女的唱得跟猫一样，男的跟毛驴叫唤一样。”

文艺工作者之间的纷争也不少。比如“山顶上的人”与“亭子间的人”互不认同，前者是经历过长征、从井冈山过来的文艺干部，后者是从大城市来的知识分子。

“不能不管一下”

对这些问题，毛泽东早有觉察。他曾说过：“亭子间的人弄出来的东西有时不大好吃，山顶上的人弄出来的东西有时不大好看。既然是艺术，就要又好看又好吃，不切实、不好吃是不好的，这不是功利主义而是现实主义。抗日战争使这两部分人汇合了，彼此都应当去掉自大主义。”

毛泽东也注意到了文艺界人士中弥漫的不满情绪。在一次与鲁艺几位党员教师谈话时，他说：“知识分子到延安以前，按照小资产阶级的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺点。这样的人到延安，看见了缺点，看见了不符合他们的幻想的地方，就对延安不满，就发牢骚。”

1942年春天，毛泽东作了大量调研工作。他花很多时间同萧军、欧阳山、艾青、刘白羽、丁玲、周立波等人谈话，请他们帮助搜集文艺界提出的各种意见，与他们交换意见。在和老同学萧三的谈话中，毛泽东说：“我本来不管文艺的，现在文艺的问题碰到鼻子上来了，不能不管一下。”

1942年5月2日至23日，延安文艺座谈会召开，延安很快迎来了文艺之春。

（摘自2022年4月22日《文摘周刊》 朱东君/文）