文｜禾 刀（书评人）

[意] 卡尔维诺 著马小漠 译译林出版社出版：2021年11月定价：59.00元

许多人对意大利短篇小说家卡尔维诺的认识是从王小波开始的，王小波对卡尔维诺情有独钟且推崇备至，作品也深受卡尔维诺影响：神秘、怪诞、夸张，充满隐喻，还有极具幽默穿透力的讽刺。

现在我们不谈王小波，我们来读卡尔维诺。卡尔维诺最为人称道的作品当数《分成两半的子爵》《树上的男爵》等，相当一部分作品并不是那么容易参透。不过，《最后来的是乌鸦》结集的30 个短篇并非都难逃如此“宿命”。仅就笔者个人的理解而言，除了《最后来的是乌鸦》外，《懒儿子》《营房里的焦虑》《路上的恐慌》《贝韦拉河谷的饥荒》《去指挥部》《一个士兵的奇遇》《法官的绞刑》等阅读起来并不困难，故事的逻辑设计与我们的阅读习惯并无明显差异，尤其是结局的精巧布置常常令人脑洞大开。

在《最后来的是乌鸦》里，一位神枪手与一位士兵在战场对决，狭路相逢智者胜。仅剩一枚手榴弹的德军士兵躲在石头后面，神枪手则躲在树丛后面，谁也无法接近谁，谁也无法制服谁，至少在这一刻两人构成一个威胁平衡，直到那只并不懂得战争的乌鸦的出现。当弹无虚发的神枪手打遍了士兵周围的小鸟，唯独对飞过来的乌鸦网开一面时，士兵终于忍不住站了起来，“用手指着那只黑鸟，说‘那里有只乌鸦！’”，话音刚落，神枪手的子弹飞进了士兵的胸膛，乌鸦成了一种打破均衡的“终结者”。

士兵最后的这句话已经超脱了战争，回归了常识。……