陈非

电影是什么？电影是童年对世界的向往，电影是光与影构成的诗歌，电影是梦幻，电影是故乡。

我是从电影中认识世界，尔后才来到繁华都市的。

故乡是长江的支流上，一座荒凉的小山村。那里除了绵延不绝、陡峭凌厉的山脉，就是一条常常会无缘无故发大水的河。

我是一个已经长到十岁，却连县城都没去过的少年，看着洪流在河床上翻滚、咆哮，那决绝的、不屑一顾的行走，常常幻想随它而去，也许可以看见外面世界的模样。然而某一个初春，在并不大的春潮里，一场洪水将我花朵一样的妹妹带走之后，我开始对它心生畏惧，每天傍晚我都会去妹妹的坟前烧起一堆火，奶奶说，水怕火，你妹是被水淹死的，有了火她就会回来。

我送了很久的火，回来的却是奶奶那只走丢了的小花猫。

一周前小花猫舔着爪子梳洗一番就迈着得意的步子出门了，奶奶说这只猫和村头的幺女子一样，是个狐狸精。谁知这只奶奶的狐狸精，那天傍晚走了之后就怎么也找不见了。奶奶说的幺女子是我的表姐，常常会有村里的小伙陪着她去邻村看戏，奶奶说那唱戏的都没有我表姐生得好看、迷人。

看着失而复得的小花猫，奶奶先是数落它没良心，不打招呼一走就是几天。紧接着就抱起她的小花猫，又高兴地开始给我们放“电影”了。

所谓“电影”，其实就是循环了无数次的故事，在不同时间、不同状态下奶奶用绘声绘色的演绎和她的比划、配音，以及炉火之光映照在粗糙的墙上给我们无穷遐想的光影。……