朱斌峰

当钟楼和鼓楼在岛上高高耸起后，我走在晨雾和月光里，总觉得有一双眼睛在盯着我。那眼睛高高在上，让我无处可逃——莫非是两座楼阁里的钟和鼓，变成北斗岛的眼珠了？

北斗岛在大湖中，以前是芦苇疯长的荒岛，野水鸭摇摆着肥肥的臀部，成群结队地踱在滩涂上。三年前，岛上长出铜建筑、铜雕塑，就成了一座名为青铜国度的旅游区。野水鸭消失后，岛上没了原住民，酒店的服务生、铜街上的铜匠、博物馆的保安都是从外地而来的打工人，来来往往的游客全是陌生人——这样的岛是安全的。在钟鼓楼还没建起时，我不用担忧一扇扇窗户后有熟悉的眼睛审视我、窥探我，也不用担心迎面相遇的人突然喊出我的真名或乳名，觉得四水环绕的小岛真是适合人居的地儿。你不用猜测我的身份——在岛上，我只是老铜匠的年轻徒弟，一个热爱北斗岛的雄性人类。

至少有大半年的时间，我跟着师傅在为岛上建钟楼。那是一座位于铜神广场左侧的新建筑，在花岗岩砌成的高台上，建起三层的铜楼阁，八角的重檐上挂着铜铃，一口大铜钟悬在三楼上。我们铜街上的铜匠五方杂处，南腔北调，有来自云南的斑铜艺人、北京的景泰蓝传人、皖地的失蜡法工匠，大多投身到这项工程中，有的制铜立柱铜门窗，有的做铜鱼檐铜瓦当，我和师傅铸的是大铜钟——据说师傅是岛上手艺最好的铜匠，只有他才能让铜发出黄钟大吕的声儿。我们一天天地熔铸、锻压、焊接着铜料，才把钟楼建了起来。……