仇春霞

落榜！落榜！还是落榜！老父亲屡试不第，两个儿子却在京城考场一炮而红。在考场上失落了一辈子，他却赢得了人生。

清 《苏洵像》 中国国家博物馆藏

20岁之前的苏洵（1009年至1066年），在乡民眼中是一个不务正业的小少爷。到30岁时，他在当地乡绅眼中是个一事无成的落第者。而45岁时，在京城士大夫眼里，他还是一个没有官爵的“京漂”。直到人生最后十年，苏洵的光芒才绽放出来，逐渐沉淀成一名学识超群的学者和文学家。

25岁，苏洵隐隐觉得还是很有必要读书的，但行动却相当迟缓。参加了一次乡试，但他不幸落榜。他感觉自己能与古人对话，而身边朋友的眼界、学识、胸襟都不如他，所以并不急于求学。27岁，苏洵突然对夫人说：“我感觉现在可以开始专心读书了，可是家里需要我来维持生计，如果只读书，那家人就养不活了。”夫人说：“我早就希望你能好好读书，但不希望你是因为我去读书的。如果你真的有志于学，那就把养家的事交给我吧。”于是，苏洵将之前收集的古玩字画都拿出来卖掉，再广置家产，终于安心读书了。

北宋 苏洵《道中帖》 35.3厘米×53.2厘米 台北故宫博物院藏

一向自负的苏洵为什么到27岁又折节读书去了呢？这粗看是一个很私人的问题，但若是放在当时的大环境下却是历史的必然。苏洵生活的时代很讲究出身，这个出身不是说家世多好、有多少钱，而是看一个人是不是进士。即便你再有才华，如果不是进士，那也进不了士大夫的圈子。如果苏洵甘于寂寞、不求闻达，那完全可以忽略身份问题。……