何子维

Twitter，这个靠鸟叫传递信息的社交媒体平台，尽管其用者众多，但一个名叫“马斯克”的家伙是近日的主角。

粘贴中国古代诗人曹植的“七步诗”，分享美国流行天王猫王的经典金曲《Love Me Tender》，马斯克势要在推特上让隐晦的谜语，挠得人好奇心发痒。

玩够了一众的猜谜游戏之后，这位推特大主角，在这个春心萌发的4月，摇身一变成了推特的最大外部股东，并声称要买下推特，报价为每股54.20美元。而因这个数字几乎毫不掩饰地意指英语俚语“four-twenty”，即吸食大麻，使得猜出谜底的人们，有了被再一次戏弄之感。

想想看，全球最富有的资本家争夺全球最大社交媒体，结局会有多好玩？

假如，如果没买成，马斯克不外乎将继续操心他的电动车生意。

但是，如果买成了呢？

时间倒流回1941年，虽然第二次世界大战如火如荼，但是同样在美国，穿过那面挂着“禁止穿越”牌子的铁丝网墙，你可能会遇到一个住在幽暗城堡里面，叫作查尔斯·福斯特·凯恩的家伙。

你不用担心，屏幕上方的弹幕会告诉你，这是美国报业巨子，在1895年到1941年，在他无所不包的报纸上，多数时他是主角，抢足风头。

今天的马斯克可以说像极了百年前的凯恩，甚至可能就是教科书级别电影《公民凯恩》的年轻化身。他们手握庞大的产业与开创大业的财富资本，只差拥有一家媒体之遥。如今，差的这一步，马斯克跃跃欲试。

“我强烈的直觉告诉我，拥有一个最受信任、广泛包容的公共平台，对文明的未来极其重要”，马斯克想要拿下推特的主张，与凯恩充满理想色彩的台词没什么两样：我的乐趣就是看到这个社会里那些辛勤劳动、正直的人们，没有被一帮抢钱抢疯了的海盗稀里糊涂抢个精光。

初衷多么美好，但防止不了结局的走样。生于美国资本主义达到垄断时期的凯恩，一生对抗抚养他长大的银行家撒切尔，对抗资本的扩张与占有，可没能阻止自己落入另一陷阱。

他捍卫真相，却告知前往古巴的记者：“你提供散文诗，我来提供战争。”结果由他捏造的事实，挑动了大众的情绪，点燃了美西战火。

他向往从政，却为了情人放弃政治生涯，没料想情人并不领情，冲他质问：“你只是想要买下我，让我好给你些什么。”

怒不可遏的凯恩，即使依旧富有，却开始丧失求变的能动性和同理心，他逼迫心爱的人唱歌，甚至将她锁在硕大的宫殿仙纳度里，不分白天与黑夜。

这一切都太吻合凯恩的时代了。现代主义正在诞生，古典与传统标准正在消融，面对一个人或者一件事，人们无法抱有一种稳固的信念。

而时代滚滚向前，由不得你像茨威格那样怀念“昨日的世界”，新兴的资本家们如雨后春笋，他们忙着投资忙着挣钱，但是他们几乎同样对媒体产生了想法。比如，贝佐斯买《华盛顿邮报》，巴菲特豪投数十家报纸……

按照商业逻辑，注意力经济是一切商业活动最底层的逻辑，只有抓住了注意力才能抓住现代商业竞争的本质。他们都深谙其道，他们都把自己的注意力转向了注意力经济。但问题是，他们的本意究竟是操持一家媒体，还是任性地买买买。

虚无物质背后的真相，往往含蓄而不可靠。就像“玫瑰花蕾”贯穿电影的谜语，自打《公民凯恩》拍摄出来后，就让每个电影学院的学生，耗尽一学期的时间逐帧仰望，还不见得有所感悟。

只有那个看似孤独终老的凯恩，用他曾统治的媒体帝国，娱乐了我们。