贾硕

我家院子里有一棵老槐树。老槐年龄很大，好似一个历尽沧桑的老人一般，老态龙钟，表皮开裂，沟壑纵横。奶奶说，我父亲小的时候它就长在那里。奶奶告诉我，种槐树的地方原来并不是我家，而是一个戏台子。当时正值战争时期，听说仗要打过来了，老百姓牵衣顿足，出外逃荒。提起以前的岁月，奶奶总是泪眼婆娑，“那一年，全村饿死了27个人呢！”她长叹一声，“谁承想能活到今天呢？”

仗终于打完了，老百姓返回家园。看着昔日的村庄已是一片狼藉，乡亲们悲痛万分。我的太爷爷拄着要饭的棍子，喊乡亲们在曾经搭过戏台子的老槐下集合，太爷爷稳住乡亲们的情绪，指着老槐起誓，不出三年，一定能让村庄改头换面。正值初春，家无余粮，地里也无庄稼。人总要活命呀！这时，人们嗅到了甜味，抬头望去，槐花盛开了，白色的铃铛一样的花缀满枝条，整个村子沉浸在蜜一样的香甜“海洋”里。大家看着这一串串花朵，咧开嘴笑了。老槐让那些无望的人窥见暗夜里的光束。望着她葳蕤丛生的枝丫，人们渐渐相信，生活仍然充满希望。

我不知老槐曾见证过这样的一段历史，瞬间对它肃然起敬。初春，它还没来得及开枝散叶，米粒大小的槐穗就挂满枝头了，好不热闹！老槐太高大了，就连平日习惯爬墙上树的我们也都忌惮它的高度。我们仰着稚嫩的小脸望着它，根本测量不出它究竟有多高。奶奶用破布条将两根长竹竿结结实实地捆在一起，上置一个铁弯钩。奶奶瞅准了最密的一枝，小心地钩下來，我们拿着竹篓在地下捡掉落的槐穗，花瓣落在我们的头发上，衣襟上，像是下了一阵槐花雨。我们把香甜塞进嘴巴里，一时间，被蜜一样的气息包裹着，有一种微醺的感觉。

整个春天，家家户户的碗里都离不开槐花。勤劳的农妇们交流着槐花的花样吃法，餐桌上像开了一场槐花宴。村子的槐树生机勃发，热烈绽放。农人们无论下地耕作还是在家生火，都能被或浓或淡的槐香包裹着，醉倒在这蜜一样的香甜“海洋”里。

槐花落尽，院子里洒满轻飘飘的落蕊。脚踏上去，柔软又细腻。一时间，村头的河沟里飘满了白色的落蕊，它们随着打着漩儿的春江水一路欢歌，奔流向东而去了。村子里农家青黑色的瓦片上也铺满了乳白的落蕊，风起时，袅袅炊烟处，仍然会有落蕊飘下，顺着烟囱飘落到厨房的灶膛下，伴着燃起的柴火，欢快地舞动着红色的火焰。农家院里，奶奶坐在老槐下纳鞋底，她的四周散落着数不清的高粱秸秆。已近初夏，日头很盛，但老槐羽状的复叶层层叠叠，像一把巨伞将整个院子笼罩起来。阳光透过树叶间的缝隙，跳跃在奶奶花白的头发上，细碎而温柔。这浅浅的幸福，都装进老槐温柔的眉眼间，斑驳了岁月，妆点了时光。

后来老屋倒塌，我家盖起了新楼房，那棵老槐也被砍去。没有老槐遮蔽的院子，日头直直地照进来，月光清亮亮地洒进来，再也没有斑驳的树影，也没有满地的落蕊了，院子变得光秃秃的。再后来，我的奶奶也去世了，没有了奶奶，我也没有了童年。那一段清浅的温暖时光，只能存进时光机，一去不复返了。