方言

自家庭院里有一丛兰花。二月吐芽，三月新叶长成尺高，四月上旬花苞碧绿，中旬开花。郁蓝色花朵次第绽放，见于春夏秋三季，至霜寒方始败落。

一九九五年，我家搬入这处新宅。院里草木，均是母亲次年春日栽种。我曾问过她这丛兰草可有大名。母亲说它叫四月兰。

四月兰花，它无愧这个名字。在首都这样的北方城市，冬季气温可降到零下十余摄氏度。然而不管遭遇了多么寒冷，它都会在草长莺飞的四月天，把美丽的郁蓝色容颜绽放在人间。那惹眼的蓝色，太显精神，让人感受到生命的存在与顽强。当许多草木尚未苏醒时，它便醒了。在大地还是灰秃秃和满怀倦意之时，它便那么机灵灵地醒了。萼片上的点点郁蓝，仿佛闹钟一般，把这个世界从冬眠中叫醒。那真是一种醒人心目的蓝，清脆悦耳的蓝哟！

记不清是在哪一年的春天了，一位朋友来家里做客。临走在院子里看见了那丛兰，当时花儿正开得热闹。他停住脚步，一边欣赏一边啧啧称赞。他说他最喜欢这花草，每次看到四月兰，都感觉清气通窍，有些愁烦，见了它也会全然忘却，感觉这花给了他无穷的信心和力量。

我平生能够识得的奇花异草很少，更叫不出它们吉利百全、美妙动人的大名。如今回忆起来，在儿时也是见过四月兰这种花的。那时只是不知它还有这样一个好听的名字。农村的孩子，童年的快乐，都洒了瓜棚、菜园和坡坡坎坎。田间地头儿收留着小伙伴游戏的影子和咯咯地欢笑。但那时有一个地方我和小伙伴是不敢去的——老井台。老井是人们开庄立足的资源。一口井供多户人家使用。家族里所有人都喝那井里的水。大人担心小孩儿到井边玩耍出事故，就在井台旁边植了这种兰草。那时的农村人，不知它叫四月兰，或许也不习惯叫它四月蘭，都叫它“鬼扇子”。

可是不知为什么，我常把“鬼扇子”留给我的记忆，不由自主地与严厉的父爱并联一起。那种爱让你永远不敢接近，让你永远的惧怕，让你永远感觉到它的存在，又让你永远都敬而远之地去享受着呵护……

或许因为大人讲的鬼怪故事太多，或许因为四月兰的叶片生来就像一把把绿扇，或许因了那花朵的郁蓝色凝结的神秘感，儿时，只要远望一眼老井旁的一片片油绿叶子，就感觉它有太多的魔力和蛊惑。看见它，心神便顿生毛躁，脚步也会无端放慢，仿佛自己再前进一小步，它就会扇动碧绿的“扇叶”腾空而起，那蓝色的花朵就会用它独有的香味儿勾走魂魄。

对“鬼扇子”心生的惧怕，持续了很多年。直到母亲告诉我它“真名”叫作四月兰时，被那份温柔所感，我才悄然摒弃了对它的成见。但它对我的震慑仍怔怔隐隐，就像孩子接受到的不怒而威的父亲给予的关爱。除此之外，那花朵的神秘蓝，也使我幻然间觉得它不甚可怕，觉得它倒像是一种生长在人间的仙草。

兰花是最具淡泊、高雅气质的一种花。民族文化心理认同这一种性情，书面表述它，蕙兰与兰蕙通用，着重表示气节。兰蕙之香与兰蕙之姿、之质契合并且塑造了数千年的国民性格。九华兰、九子兰，一茎九花，是我国栽培最久和最普及的兰花之一。我对兰花的了解也仅止于此。但是在众多兰花品种和文献典籍中，我不曾查阅到“四月兰”这个名字。我想这也许是“四月兰”被平民所亲，而赠予它的乳名吧。或许它还有更好听、更雅致的名字，就像这郁蓝色花朵一样，充满着神秘。

查勘而不得，我不免也有些失望情绪。这么一种美丽的花卉，为什么人们对它的关注竟然是个空白呢？我对此沉默无语。

如今又是人间四月天，庭院里的四月兰已生出花蕾，含苞欲放。当我看到它时，突然间觉得自己是那么惭愧。二〇一九年北京西郊山岭下的春天，只是名分上的春天，天气冷得还需棉衣裹身。但是四月兰竟然没有怕这样的季候，它执着地如期破土、吐绿、生长、含苞、开花。而想想自己，求学这么多年，不甘平庸这么多年，为了一个念头何曾有过这般的坚韧，这般执着？在遇到困难与迷惑的时候，又哪一次不是知难而退，心缠绵，意阑珊呢？

在心存愧疚中，我又萌生了再从诗书里边找寻四月兰“身世”的念头。最后我发现了自己曾经的疏忽，终于找到一句（现在认为是仅有的一句）对于四月兰有过标记的诗——唐代诗人李贺在《相和歌辞》中这样写道：

凄凄四月兰，千里一时绿。

掩卷凭窗，心湖微澜……

哦，四月兰花。