文/徐燕

童年时，我最盼望的事就是过生日。因为那时生活拮据，只有生日时，母亲才会在我的汤面里加入几片鲜嫩的牛肉，而那碗面一度是我心里的人间美味。直到同学过生日时，我第一次吃到了蛋糕，香甜软糯的口感瞬间俘获了我的心。从那一刻起，我对生日的盼头不再是牛肉面，而是蛋糕。

盼呀盼，我的生日终于到了。一大早，我大声向父母宣布——“今天是我的生日！”母亲说：“丫头，我给你做碗牛肉面吧！”“不，我要生日蛋糕！”母亲被我的要求惊到了，她看向父亲，征求他的意见，父亲却像没听见似的，一言不发。

在父亲的沉默中，我悻悻然去上学。一整天，我都惦记着生日蛋糕，老师讲的内容压根就听不进去。放学铃声一响，我就冲出教室直奔家里，寻觅蛋糕的踪影。可是，我把家里都找了个遍，就是没看到蛋糕，失望至极。

“丫头，你出来！”晚饭后，父亲在屋外大声喊。我一惊：难道父亲给我买蛋糕了？蛋糕上是什么图案呢……想着想着，我内心开始雀跃。

可等我走到父亲跟前，他指着地上的一个红色水桶，说：“走，抓黄鳝去，你给我提桶！”听完，我的心情一下子降到冰点，“还不快点！”在父亲的催促下，我不情愿地提起水桶，随他走向田埂。

父亲头戴探照灯，在田埂边找黄鳝洞，不一会儿就抓到了10多条黄鳝，他自言自语：“今天收获不错呀！”他的洋洋得意令我断定他已经把我渴望得到生日蛋糕的事抛诸脑后了。

瞬间，我气不打一处来，在父亲被月亮拉长的影子上狠狠地踩了两脚。突然，我脚底一滑，摔了个四脚朝天，提着的水桶也一并翻倒，我直喊：“哎哟，哎哟！”听到声音后，父亲转过身向我一步步走来，我以为他要扶我起来。怎料，他却蹲下身，把从桶里滑出来的黄鳝一条条捡回去。看着他捡黄鳝的专注模样，我没好气地说：“我才是您的女儿，您怎么只顾黄鳝不顾我？”父亲淡淡地说：“田埂软软的，人摔一跤能伤着吗？可黄鳝要是不捡就溜走了，那我今晚就白忙活了呀。”

原来，在父亲心里，黄鳝比我重要。想到这，我委屈的泪水不争气地流了出来，边艰难地从田埂上爬起来，边歇斯底里地吼：“你不是个好爸爸，我要蛋糕你不给，我摔倒了你也不扶……”

从那以后，我再没在父亲面前提及“生日”两个字，而他似乎也从不记得这个对我来说意义重大的日子。

一晃20多年过去了，我与父亲之间的隔膜被时间一点点冲淡。我终于能心平气和地和他聊当年摔在田埂上的那个生日，父亲却给了我一个意想不到的答案，他说：“生日嘛，记在心里就好，蛋糕就是一种形式，给你抓几条黄鳝补身体不是更好！”一旁的母亲补充道：“你爸爸这人呀，跟别人想的不一样，你考上三本时，村里人说三本费钱，上个大专得了，可他说本科学历利于你找工作。还有你结婚时……”母亲絮絮叨叨地说着，往事一幕幕浮上心头，我的眼泪夺眶而出，父亲却一如当年在田埂上那样淡淡地说：“嘿，说这些干啥！”

那一刻，我明白了：其实，父爱从不缺席，只是父亲在用自己的方式爱着我。一辈子都面朝黄土背朝天的父亲收入微薄，必须把每一分钱都花在刀刃上，才能撑起这个家，他的爱舍去了形式，直击本质；他的爱忽略了过程，直指结果。