吴梦莉

高中学袁枚的《黄生借书说》，背到“书非借者不能读也”时，我总有些不以为然。那时候，学校虽有阅览室与图书馆，可是书籍更新极慢，而且数量有限，要想看到自己喜欢的书，还真非得去买不可。“书非买者不能读也”，这便是我当时的写照了。

对于一个穷学生而言，动辄二三十元的书价并不便宜，因此，每每买回新书，我都会先珍惜地给它们包上封皮，然后如饥似渴地去看、去读、去品。高中课业繁重，几乎没有看课外书的空余时间，我便常常在宿舍熄灯后，在被子里打着手电筒看书。棉被之外，室友们的呼吸遥遠而柔软。仿佛她们睡在另一片夜色，而我则被沸腾的文字周密地包裹着，像一粒等待破土而出的种子。

后来，我升入大学，可以支配的零花钱变多，也有了更多的空闲时间，常常在书店里一待便是一天，出来时，手里拎着满满当当的一袋新书，心里升起一种另类的优越感。我骄傲地路过身侧的芸芸众生。

我没有看完那些书。那些包装精美的、据说可以让人醍醐灌顶的书，大多只被我草草地翻了几页，便被塞到了拥挤的书架中，难见天日。但我依然不停地买书，一本又一本，像一个自知时日无多的老人，慌乱无措地搜集自己想要的东西。

为什么读不下去了呢？

因为难以静心。

为什么难以静心？

为什么难以静心？我问过自己很多次这个问题。一开始，我以为这是互联网的错，它用一些唾手可得的、细碎吵闹的资讯将我的生活挤得满满当当，令我无暇亦无心阅读。后来，我进入社会，在人情世故中沉浮，学会了虚与委蛇和言不由衷，自认为找到了这个问题的答案，我不再信任书籍 ：“纵使文章惊海内，纸上苍生而已。”

纸外的苍生，是因为长期加班而在地铁上痛哭的上班族，是因为洪水毁了一年收成而跪地不起的农民……

毛姆在《人性的枷锁》中写道：“青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。”

我想要逃离这场阴谋。

去年九月底，家人突发重病，我在医院里陪护了一周的时间。病房里，灯光是一种近乎伤口撕裂的白色，床单散发着淡淡的消毒水味道，强烈地烦扰着每一个人。抽血，化验；开刀，缝合；吃药，打针……似乎人一旦套入蓝白色的病号服之下，便被剥夺了自尊，只能够哀嚎着求生。

在这种境况下，我唯一的消遣竟然是听隔壁病床的阿姨给孙子读绘本。她的孙子三岁，因为病痛，脸颊的肉浅浅地凹下去，仿佛两枚小小的月牙。小孩子怕痛，每次治疗都会大哭不止，这时，阿姨便会拿出厚厚的一沓绘本，耐心地给他讲故事。奔跑的小火车、唱歌的夜莺、让人打瞌睡的椅子……不知讲到第几个故事时，小孩沉沉地睡了过去。一切归于平静，唯有凝结在睫毛上的半颗泪珠，摇摇欲坠地记录了他之前的崩溃。

“你怎么想到带这么多书过来的？”一次闲聊时，我忍不住问她。

“他的身体不好，三天两头要住院，一住院就哭，我只能想办法来哄他。”阿姨说话的声音很轻，生怕吵醒了熟睡的孩子，“幸好有书籍。”

幸好有书籍！

长久以来，我都对书籍抱有不切实际的期待，要它有“黄金屋”，要它有“颜如玉”，要它像圣物一般，将人们从乏味的劳作和深沉的苦难中拯救出来。可是，书籍不必如此。书籍只需要提供一丁点儿的乐趣，像一块方糖，帮人们溶解生命中的暗色。世事嘈杂，书籍是我们受到的一场款待。

编辑/梁宇清