张建

“嗨，你好！我的21岁。这一年刚开始的时候，我并不好过，妈妈的身体状况越来越糟……那段时间我的生活很简单，每天8点起床，帮妈妈穿衣服，抱妈妈起床，扶妈妈走路，帮妈妈做生活中所有大大小小的事情。妈妈的渐冻症越来越严重了，我每天都在做，也只做一件事：让她开心地度过这一天……”

2021年12月底，短视频《2021，我的21岁》在B站突然火了，播放量已破百万。视频从妈妈的病情展开，记录了母子深情，也留下了成长的足迹。

发布视频的小伙子是南京林业大学经济管理学院金融工程专业大三学生张浏浏，在过去的一年，他带着妈妈的嘱咐，开启了生猛的生活。

2019年底，张浏浏的妈妈身体出现了明显不适——拎不动重物、扎头发时手不太好抬，感觉不对劲。本来想去医院检查，随后却爆发疫情，她只能暂时待在家里。2020年5月，辗转上海、南京多家医院后，妈妈的不适被诊断为肌萎缩侧索硬化，也叫运动神经元病、渐冻症。

医生对病情做出预判，渐冻症的病程因人而异，有的长，有的短，但是病情会持续发展。慢慢地，病人不能走路，不能站和坐，只能躺在床上。病情严重时，连呼吸都没有力气，再严重一点，如果肺功能丧失，病人就只能通过呼吸机辅助呼吸。

妈妈的病情对张浏浏造成了很大打击，“我突然感觉没有什么依靠了，没有什么希望了。”他不能接受这样的结果，很长一段时间，他都陷于灰暗的情绪中，需要时间去消化这个坏消息。

妈妈却很坚强。她会安慰自己：会好的，一定会好的。随着时间的流逝，病情逐渐加重了，她仍能乐观地面对生活。

爸爸因为工作原因不常在家，张浏浏就承担起照顾妈妈的重任。张浏浏每天帮妈妈穿衣、做饭，送妈妈去看病，帮妈妈按摩。

这个大男孩的心思越来越细，“我想给妈妈一些不一样的感受，所以我特别注意一些小的、很有趣的事情，让妈妈来体验一下。”比如，他会给妈妈买各种颜色的衣服，虽然妈妈行动越来越不便，但是当她穿着不同颜色的衣服时，心情就会不一样，可能会觉得当天过得很开心。

2020年，由于疫情防控，张浏浏一直到10月份才开学，他就在家陪了妈妈10个月，用相机和手机记录下相伴的时光。但是看着妈妈的病情一天天加重，他心里其实很难受，“那段时间，是我去努力接受的过程。2020年初放寒假时我的体重接近130斤，再上学时我只有110斤，头上多了好多白头发。”

虽然生病了，妈妈仍会对张浏浏进行教育和引导，妈妈的乐观态度让他慢慢从低落的、灰暗的情绪中走出来。他说：“妈妈的心态真的很好。如果妈妈的心态不好，我可能就要崩溃了，可能会自暴自弃。”

2020年10月，张浏浏返校上课。上学期间，妈妈白天由外婆照顾，晚上，爸爸会在家照顾。

返校前，妈妈还能自己起床，还能走一走，但是等张浏浏再放寒假回家时，却发现妈妈的病情又加重了，得有人扶着才能走路了，晚上睡觉也得有人陪护，说话也模糊不清了。

张浏浏再次接过了照顾妈妈的担子，虽然辛苦，但他十分珍惜和妈妈在一起的每时每刻，拍摄了很多妈妈走路、锻炼的照片和视频。

2021年3月，张浏浏快开学了。一天晚上，他正在喂妈妈吃药，妈妈让他把手机拿出来，她要“写”一封信。

张浏浏赶紧打开手机备忘录，乖乖地记下妈妈的嘱咐。

妈妈说的第一句话是：“妈妈很爱你。”接着，妈妈给他逐条列出生活“守则”：身体第一，要适当锻炼身体，不能熬夜，垃圾食品少吃;做事要有目标计划，遇到困难不要退缩，要坚持做下去……多读书，有空多出去走走看看，学无止境，不学则退……

妈妈想趁着自己还能说话，把一些人生经验和阅历说给他听。当妈妈的语言功能也丧失之后，这些话就再也没有机会说了。

节假日，张浏浏都会回家陪妈妈，妈妈会对信的内容进行修改，可能是觉得不放心，或者是有些事情没说全，每次回家，妈妈都让他把信读出来，然后再增加一些内容在里面。到9月，妈妈觉得改得差不多了，这封信就完整了。

这封信张浏浏都快会背了，平时遇到一些不开心的事情，他就会打开手机看一看，“看完会平静很多，特别是第一句‘妈妈很爱你’。”

张浏浏牢记妈妈的嘱咐，勇敢地过起生猛的生活。

2021年，他成为入党积极分子;入选学院一流人才托举班;英语六级602分、雅思7分;多次在学校各种竞赛中获奖;做兼职，争取经济部分独立……

妈妈生病之后，张浏浏对人生有了不一样的感悟：生命很宝贵，不要浪费。在学校，他每天都跟妈妈视频聊天，分享自己的收获和进步，和妈妈互相鼓励。

妈妈让他多出去走走看看，多了解社会，他用了一个“自认为聪明”的方式。他把出行和考证的考点结合在一起，比如考雅思，他就报苏州的考点;考翻译证，报武汉的考点。按照这种方式，他考了不少证书，还见识了不同地方的风土民情。

过去的一年，张浏浏把碎片化的时间都利用起来，学习各种新知识。他还获得留学的资格，后来放弃了，“妈妈的病有点特殊，现在还能说说笑笑，或许再过一段时间，就不能说也不能笑了，这是很现实的问题。”他想尽量多陪陪妈妈。

年底了，同学们都在用文字或视频跟过去告别。张浏浏的朋友了解他家的情况，也知道他学过视频剪辑，就鼓励他把自己的故事通过视频讲出来。从准备到成片，张浏浏仅用两天就剪辑出这条8分钟的视频。

视频播出后，好多网友留言，这让张浏浏很意外。上传视频之前，他心里还有疑虑：“可能会有人质疑，哪来这么多时间做这么多事？或者媽妈生病了，哪来这么多钱出行？”

张浏浏其实真没花多少钱，他一般晚上坐火车硬座走，第二天到目的地，车票钱可以抵一晚上的住宿费。吃的方面更简单，他的奖学金可以应付学校的生活，做兼职还有些收入。

他用“不后悔”回顾过去一年的生活：“我每天都在认真生活，尽最大努力去完成自己的目标，没有任何时间是荒废的，每一件事都在能力范围内做得很好。”

妈妈看到视频后，冷静地跟张浏浏说了一句话：“好好读书，牢记自己的目标，该做什么就去做什么！”

摘自《风流一代·青春》