我刚把心理医生送走，现在能坐下来讲一下我家的事儿了。

我老公今年40出头，他经常去各地出差，坐飞机对他来说已经是常态了。他以前经常去广州出差，MU5735也是乘坐过多次，他的飞行积分都够我们一家人去兑换出去旅行一趟了。我们都开玩笑称他为空中飞人。

真的很遗憾，我跟他甚至连一声再见都没来得及说。3月21号早上，他去送大儿子上幼儿园，回来以后就上楼去了。我要出门上课，出门前我本来是想叫一声 “老公，我走了”，但是我们的小女儿当时在客厅里，我担心我一叫，女儿就要哭了。于是我没说话，直接开门走了。

他最后发给我的微信是在12点59分，我们平时都跟着孩子称呼，互称“爸爸”“妈妈”。他说：“妈妈，我要开飞行模式了，到了再微信。”我那时候在忙孩子，没有回答。到下午3点半的时候，朋友打电话过来问我：“嫂子，你听说没有？那架航班坠落了！”我听到就蒙了。

出事后，开始我一直瞒着大儿子，说“爸爸出差了”。但是昨天心理医生和我沟通，说不要觉得孩子小，其实他可能从大人们的一些谈话中就觉察到爸爸出事了。他建议我和缓地跟孩子说出这个事情。

其实，21号深夜警方来采血，儿子就觉察到异常了。我跟他说，这是疫情普查。但是昨天，儿子玩着玩具，突然就问我：“妈妈，我问了我们班的小朋友了，他们没有戳手指头，只有我戳了。这不是疫情！”我就说：“你过来，妈妈抱抱你。”

我抱着他问他：“你知不知道爸爸去哪儿了？”他说：“爸爸去出差了。”我问：“你知道爸爸出差是怎么去的？”他不说话。我说：“爸爸坐飞机去的，但是很遗憾，因为爸爸坐的那架飞机现在找不到了，所以我们也找不到爸爸了。最近家里来了好多叔叔阿姨，他们都是在帮助我们找爸爸。”听完这些话，孩子有点儿蒙。我说：“没关系，你想哭就哭出来。”过了一会儿，他就哭了。

后来他去玩了，玩着玩着又说：“妈妈，我担心爸爸。”我问他：“你担心他什么呢？”他说：“我担心爸爸肚子饿了，没有东西吃。”我说：“怎么会呢？”他说：“他在飞机上，万一他的钱用完了，没钱买东西吃了，他不就饿肚子了吗？”我听完真的特别难受。

其实老大我不是很担心，我更担心的是女儿，她根本还不知道爸爸是什么。这意味着以后到了幼儿园，到了小学，别的孩子有爸爸，她会疑惑：爸爸是什么东西？怎么我没有爸爸？每次想到这些问题我都很崩溃。今后我会告诉他们：你们有一个完美的“超人爸爸”。

这两天，我很冷静地思考，我不觉得媒体是打扰，相反，我很需要媒体的帮助。我想让大众知道，我们这个群体真的很需要大家长期的、持续性的高度重视和帮助，这种重视和帮助不是说一两年，而是比如说十几年。因为对于我的家庭来说，抚养孩子还需要将近20年，尴尬的是，我们家的经济一直是他在管。现在出了事兒，我们家有多少钱？他在外面有没有负债？有没有其他什么投资？我一概不知道。登机的时候，他把身份证、手机、电脑都带上了，这些证件现在都难以找到。我昨天还求助政府，能不能帮忙公证一下他的身份信息，下个月还信用卡，我都不知道用什么还。

到现在，我们云南的大部分家属都还在昆明，事发当天我接到通知，第一反应就是做核酸、买第二天最早的航班，我要赶到广西，和他在一起，接他回家。现在我已经很冷静了，因为这个家还要我来支撑。昨天我对他们说，如果我先生的遗体找到了，哪怕他只是一部分，或者说只是一些碎片，都请原样地交给我，我想尽快带他回家。对我来说，无论他的遗体是怎样一个支离破碎的样子，只要让我带他回家就行。我现在已经不奢望他还活着了，现在我唯一的期望就是，能拿到他遗体的所有存留物，哪怕一部分也可以。如果连一部分也找不到，我最后真的只能去现场捧一把土带回来。

摘自《凤凰周刊》