林采宜

從出生那一刻开始，我们每一个人都生存在一个信息的茧房里。

在知与未知之间，隔着一堵墙。

你或许在墙的这一边，想象着那一边有什么在等着你：是一树盛开的桃花、满地枯萎的乱枝，还是千年的洪荒、万世的寂寞？这时候，墙那边的世界诡异而诱人。

你或许跪拜在那堵墙下，把写在墙上的每一句话都当作圣典，这时候，墙上面的每一个字都庄严肃穆。

在成长的道路上，你会走向智慧还是走向愚蠢，取决于你是不是跨越那堵墙，用自己的眼睛去观察世界、用自己的大脑去解读因果，还是跪在墙下，坚守先人写的那些语录。

大部分井底之蛙，并不是生在井里。

社会文化在蛙的四周砌起了一道认知的墙，或薄或厚，由于墙体里掺了很多叫做“道德”的水泥和“真理”的钢筋，很多人，因此不敢逾越。

井，就是这么形成的。而小说，或许是从井里望出去的途径之一。

生活是小说的根，情节都是枝叶，在现实生活这个根上长出来的，才有生命。

写作，无非是以旁观者的眼光打量着这个世界，看见悲喜，看见荣辱，也看见贫乏和丰盛，就书写本身而言，不是在描述真实的事件，就是在陈述真实的情感，所有的魔幻和虚构，实际上都是以变形的方式在抒发作者内心真实的感受。

所谓的虚构，无非是把事情一件一件砸碎，再用逻辑这根线去缝接碎片，张三的帽子戴在李四的头上，春花的衣服穿在秋月的身上，如此而已。为了故事更紧凑，情节更惊心，或者因果更合理，然而最直接的原因，应该是不希望读者直接去对号入座。怕人对号入座，几乎是所有作者的忌惮，因此，小说的篇首，经常出现“情节人物纯属虚构“这类的字眼。

然而，无论怎么组合、怎么拼接，拼出来的都是那个时代，那个社会，那些寻常日子平凡事件中透露出来的人性。人性的诡异不在于其复杂而在于其多变，所以佛家说“无常”，世事无常的背后是人性的无常。而小说，如同画家的工笔，一根头发丝上的污垢都可能蕴藏无限的想象力。

这个世界看上去喧嚣、热闹，但不少人的内心却非常寒冷，文字是一堆篝火，让一些人围着它，彼此取暖。

对于思考者而言，这是一个适合沉默的时代，而小说，正是用别人的嘴说你不敢说的话。

记忆中印象很深的一部小说，是《红楼梦》，第一次读它时在上中学，那时候，觉得荣国府和宁国府的生活都超级无聊沉闷透顶，张爱玲的小说也是阴郁暗淡如上海黄梅天的雨……看完从头到脚满身满心的憋闷。那时候，看金庸和古龙的武侠觉得很过瘾，大学的时候有一阵子还喜欢过琼瑶……现在回望，才知道张爱玲和曹雪芹是睁着眼睛的旁观者，以笔为刃，剖析人性如庖丁解牛;而金庸和琼瑶是闭着眼睛的梦游者，用想象勾兑出来的荷尔蒙喂养那些喜欢白日梦的少年……前者是写实，写真实的人生，真实的社会;后者也是写实，写真实的情绪，真实的渴望。如同米饭滋养肠胃，酒精滋养情绪。

对于思考者而言，这是一个沉默的时代，而小说，正是用别人的嘴说你不敢说的话。在探寻真实和虚构之间的边界时，你就已经走到了井口，看到了与想象中不一样的世界。