主题阐释

社会复杂多变，世事变幻莫测，我们需要以理性思维和辩证思想去体察人情世态，进而提升自己分析和判断的能力。在历史长河中，不同时期有各自的不同特点，这就需要我们学会关注作品的社会批判性，能以批判性思维去分析其中的症结，进而提高对事物的洞察力。

美文在线

鲁迅的馈赠

◎孙 郁

在现实生活里，鲁迅是一个非常真性情的人。记得鲁迅在厦门大学和中山大学教书的时候，很多学生成为他的“粉丝”，追随他一起到上海。鲁迅经常慷慨地资助困难的学生，有许多年轻人的作品出版不了，鲁迅也常常会拿自己的钱给他补贴出版。

鲁迅写文章的时候也愿意开玩笑，他自嘲自己说的玩笑是“猫头鹰的声音”。鲁迅的好多朋友都是有个性的，不那么正襟危坐，比如郁达夫。郁达夫就很好玩，喜欢写一些士大夫的诗画、旧体诗，喜欢写一些旧小说。鲁迅觉得这个人很真，很可爱。萧军也是这样，有时候非常粗野，但是鲁迅很喜欢他。萧军给鲁迅写信，说“自己的性子是否要改一下”，鲁迅说，不要改。

鲁迅穿着很朴素，衣服都是破破烂烂的，袜子补了一层又一层，以至于这种打扮给他带来了很多麻烦。有一次，鲁迅去银行取工资，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱。还有一次，警察看到鲁迅提着一个箱子，就要求开箱检查，因为他的样子像是在卖鸦片。而鲁迅在进出大楼时被保安轰出去的事情也时有发生。

鲁迅是一个非常有操守的人。当年鲁迅的这种姿态，我觉得是真正知识分子的心态。鲁迅一生更多的时间，是把弊端刺向文人墨客，鲁迅从来没有骂过“被通缉过的有文化的人”，他讽刺的都是达官贵人、社会闲人，他觉得那些表面上公允、合理的东西，其实是不合理的，所以他在20世纪早期就强调了人的个性，强调社会变革和人的自我价值潜能的释放。

专家评介，鲁迅是一条奔流不息的河流，今天我们读他的作品依然感觉到河的流淌。

鲁迅坚守自己的个性，他对自由主义等都有提防，但最主要的还是提防自己，“提防自己成为社会的废物”。

（摘自“中国作家网”2008年9月27日，有删改）

赏析

这篇文章让我们对鲁迅的认识变得更加立体和丰富，他的真性情和包容心，他在生活上的朴素和在品德上的操守，无不彰显出那个时代的文人风骨。我们可以通过对该文的品读，从不同角度来了解鲁迅及其对后人的馈赠，这就避免了看问题的狭隘性，这就是一种批判性阅读。

童道明：契诃夫是很温和的

记者：很多中国人认识契诃夫，是通过中学课本中他的小说《变色龙》，在很多人的印象中，契诃夫是一位充满讽刺、批判意识的激进作家，事实是这样吗？

童道明：这是一种误解。相比19世纪的其他俄国作家，契诃夫是很温和的。他并不非常激烈，他更善于挖掘人性本身的问题，而不仅仅是批判现实。高尔基曾说：“每一个来到契诃夫身边的人，都会不由自主地感到自己希望变得更单纯，更真实，更是他自己。”他在回忆录中也曾说他想成为契诃夫那样自由的人。我曾经编过一本《阅读契诃夫》，其中收錄了很多他以前在国内知名度不是很高的作品，其实就是想扭转人们对契诃夫的认识，让人们认识到，契诃夫是一个开放的作家。

记者：契诃夫逝世半个世纪后，他的戏剧价值才被人承认，您认为他戏剧的价值是什么？

童道明：20世纪50年代，西方现代派戏剧崛起。当时的戏剧研究者发现，现代派戏剧的剧中人物之间没有直接冲突，也没有正面和反面角色，戏剧冲突不再是个体之间的冲突，而是一群人和社会现实的冲突，反映人的生存境遇与现实环境对人性的压迫。于是，人们向上溯源，发现了契诃夫。契诃夫的戏剧人物同样没有冲突，但他们都痛苦着、渴望着。关于契诃夫还有一个关键词——人文关怀，虽然这个词并不新鲜，大家都在说，但它的确是契诃夫的一个了不起的文学品质。他的人文关怀可以穿越时空。

记者：近年来，您对契诃夫的研究有没有新的发现？

童道明：要深入了解契诃夫，读他的书信是一个好渠道。契诃夫的书信有4000余封，占他文学遗产的1/3，与列夫·托尔斯泰的日记并称19世纪俄罗斯文学两大奇观。从他的书信中，你可以读出他的人格：怀有善良之心、悲悯情怀。而这正是他能写出伟大戏剧的原因。

[注]童道明：著名翻译家、评论家，中国作家协会会员。

（选自《读+周刊》2014年8月19日，有删改）

赏析

从童道明的访谈回答中，我们对契诃夫的了解不再局限于他的小说，原来他的戏剧居然也有如此的魅力和影响。作者通过他的研究和观察，扭转了读者的刻板印象，原来契诃夫是温和的，他对现实的批判并不是尖锐的，而是通过一种“无冲突”的方式来书写的。

满井村探访蒲松龄

◎二月河

我终于有机会走一趟山东，可以到淄川，到满井村，来寻觅蒲老先生的遗踪。其实，这个庄子离城里只是咫尺之遥，走高速路瞬间可至。

阳光很灿烂，一片深沉的庄子覆压在大地上，错落稀疏的村道夹在低矮斑驳的民居中。庄子是旧的，房屋、街衢道路、村头的护墙都是旧的。蒲松龄的故居被紧紧夹挤在众多的旧房子当中，丝毫不显眼。如果不看招牌，很容易就擦肩而过，不可能看出什么“特色”来。

不知怎的，我心中忽然飘过一丝怅悯：这和我心目中想象的蒲氏旧居接不上卯去。我原以为，这里应该是有些“葱茏之气”的，有桑、榆槐、杨这类树木包裹着蒲家小院，疏旷而葱翠。只有在这郁郁苍苍、静谧幽深的村子里，蒲松龄才能在拮据的现实中创作出灵动的鬼魅妖狐，点染出人世间苍狗白云的幻化。

年轻时读《蒲松龄年谱》，很是向往那个村庄：“庄东有井，深丈许。水满而溢，穿整石，水出其间，此为柳泉，庄民又名之为‘满井也。其庄由此而得名。泉傍垂杨绿柳百余章，环合笼盖，阴翳蔽天，泉涓涓自流……”这大概就是我怅惘的“历史依据”吧？现在，井没有了，树没有了，水也没有了，更遑论小溪。我惆怅：蒲先生有个别号，就叫“柳泉居士”啊！

蒲松龄是怎样的地位？踏进蒲宅，一眼便看见郭沫若对他的评析联：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”王渔洋也是大师级的学者、诗人，官也做得漂亮，当到康熙朝刑部尚书。他是怎样看《聊斋志异》的呢？可以说蒲松龄写一篇，他就追着看一篇，而且还加批注。蒲松龄的书还没有雕版印出，手抄本已经风行天下了。

我知道一点蒲松龄的事，他生前屡试不第，名场穷困。他耕读，他教书，他给人当幕僚。下至山野僻壤引车卖浆者流，上到巡抚府道高官显贵，都颇有过从。泪眼望龙门，不过一尺深的水，他偏就过不去。于是将至死不能伸的一腔孤愤，泄之于对妖、魅、魍、魉、人、神“入骨三分”的刻画中。走一走他生前足迹踏过的地方，也许会懂得什么叫命运播迁。这怎不叫人怅惘呢。

出村口，天已过晌。见一小树，是酸枣，殷红的果实躺在小贩的筐子里，似红豆。小贩无望地在那里张望过客，我让女儿买了两袋，很好看，却有点酸涩。

[选自《人民日报》（海外版）2007年5月10日，有删改]

赏析

作者的探访初见改变了他对满井村的想象，这就是一种从实践中得出的真实体验，这也说明了批判性思维的重要。通过作者的观察和对比，让我们感受到了蒲松龄的辛酸和苦楚，也正因为仕途的怅惘，方能让他将满腔忧愤尽泄于充满魔幻的笔端，直指现实的丑陋与肮脏，引发了后人的无限深思。

【李明智/供稿】C628EB65-528A-4E9A-8360-ED0CD88CE268