徐蓉

首先，得承認我是一个跑调的人。

小时候没意识到，还特别爱唱歌呢！四年级时，同班一个女孩被选为学校乐队领唱，我很奇怪老师为什么没能慧眼识珠，发现更好的人选？明明，那个女孩儿声音有点儿沙哑，而我的声音更悦耳啊。童音确实是明显了些，可又有哪个小孩唱歌不是童音呢？

唱歌的才能不被赏识，一直延续到初中。“六一”儿童节前合唱队员选拔，又没我的份。记忆深刻，是因为班主任也是我的邻居，两家合用着一壁墙。我家后院壁，是她家的前院壁。于是，一个暮春下午，我立在后院的老梨树旁，对着后院壁开始唱歌。

从《少林寺》的主题曲到《妈妈的吻》，从“我是一颗小小的石头”到“走在乡间的小路上”，几首歌循环了好多遍，想提醒老师：邻居小孩很会唱歌，她完全可以被选进合唱队！

奇怪的是，那天四周安安静静，全世界就好像没有一个人存在，没人听到我唱歌，唱得那么好。没有人鼓掌，也没有人评论哪怕批评一句。只有几只蜜蜂，嗡嗡地绕着梨树在飞。我唱了一个下午，尽兴极了，最后完全忘了老师，绕着梨树转起了圈圈。

没能进学校的合唱队，没有老师发现我的歌唱才能。其实，连我的母亲都觉得我唱得并不怎样。母亲年青时能歌善舞，是学校文艺骨干。除了《妈妈的吻》她觉得我唱得还成，其他的全都马马虎虎。“你的音质倒还不错，就是五音不全，爱跑调。”

啊！这是多么致命的判断。自此，我只唱歌给自己听，高中、大学到工作，再未当众唱过歌。刚开始工作时，十分流行卡拉OK，有一首歌就叫《卡拉永远ok》。饭厅里配着设备，大家吃着吃着就会唱起来，作为饭余闲赏。我往往推托，说自己乐感一般，只适合唱儿歌。一个年青人要向别人解释自己只能唱儿歌，真是一件挺难堪的事呢！

KTV就更令人难受。人人引吭高歌，我必早早坐定点歌台，说为大家服务，没趣还很扫兴。有时实在躲不过，只好请一位朋友主唱，自己坐在旁边和和声。都快忘了，有一个小女孩，她那么爱唱歌，曾经绕着梨树唱了一下午。

事情的好转，是在前一阵下载了唱歌软件后。

疫情期间禁足家中，诸事无心，唱唱歌好像能提振些情绪。软件的好处在于能够听到原声回放，判断哪里走调了，唱得到底怎样？一开始，挺惨不忍睹的，我对着手机根本张不了口，即便张口也常跟不上调。心里怯怯的，打分软件很严格，常常冒出来10分、20分的单句评分吓唬人，让我对自己唱歌爱跑调这事有了更大的心理暗示。

可事情总会有转机。不知怎么的，评分系统某一天可能是坏了。我唱一句，给了100分;又唱了一句，又是100分。“perfect”、小星星、小火花，在手机屏幕上满屏绽放。忽然就有了信心。录下来一听，不是100分的水平，也不十分难听。我从记忆中的歌谱里打捞出邓丽君、孟庭苇试试手，毕竟当年热爱过，暗地里也唱过不知多少遍。

评分系统有时给出40、50分，有时给个70、80分。或许因为疫情，软件也在鼓励大家坚持，要求降低了很多，许多歌唱着唱着，打了100分。有时候，被鼓励得很迷惑，没那么好吧？录下来一听，不敢上传，跟100分完全不搭界嘛。不过，唱歌的时候，打10分和打100分，完全不同。打100分的时候，受到鼓励声调好像也正了，歌也能唱完整了;打10分，一句一句唱得胆战心惊，越唱心越虚。

幸好，如今已经有很多个100分给我垫底，增了些许胆气，不少歌想唱就唱了。除了《妈妈的吻》，我竟又学会了《好久不见》《漂洋过海来看你》《大鱼》《成都》《红豆》《往事只能回味》，数都数不完的歌名，自己都不敢相信。

一个爱跑调的人就这样学会了唱歌。