幸福的田地

刚挖过的田

面容苍白

像一个大病初愈的人

它种植一年，待收割完毕

已是元气大伤

像生完孩子的女人

已是筋疲力竭

但它是那样幸福

它沉默在阳光下

晒太阳，是那样幸福

秋天的玉米

九月，玉米吐丝

灌浆水流进季节深处

娇嫩的籽粒转眼间

就长大成熟

但还有一些嬉闹的秋风

没有戏耍够

还有，来时的路上

没有认出归途

苞衣就逐渐裂开了

苞衣本是包裹的一颗

姑娘的心

含羞不以示人

明年它即将待嫁成新娘

秋天时也会有自己的孩子

有了洋芋的日子里

在垄沟里铺上草木

埋下切开的洋芋片

再盖上浮土

垄沟里就会长出

一地的翠绿

藤蔓缠绕，白色的洋芋花

只在夏季里歌唱

也迎风跳舞

月下谈情说爱

将自己的心事埋进土里

最终会长出一串土疙瘩

当村民们醒悟过来时

它们早已私定终身

那些土蛋蛋就是它们的孩子

就是它们爱情的结晶呀

每当村民们刨出那些

滚圆硕大的土蛋蛋后

都会原谅它们

像父母们原谅了它们敢违

父母之命的孩子们

收拢。装袋。码放

此时的日子，依然兴高采烈的

春天的消息

为收集春天的消息

春分刚过

母亲会蒙上一片塑料棚

四边用土压着

不多久，那巴掌大的韭菜地

会长出一片鹅黄

继而长出一片翠綠

当韭菜们越来越茂盛

越来越茁壮生长的时候

母亲才拆掉塑料棚

每年春天，母亲几乎都是这样

收集着春天的消息

而我们也会吃上嫩嫩的韭菜

万有文：中国诗歌学会会员，甘肃省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》等报刊，已出版诗集《故地》《月照河西》，诗歌、小说、散文入选多种选本。