■ 采访人：张 成

一、“学门手艺，吃碗干净饭”

您曾在多个场合提及朴素的家训：“谁家没有本难念的经”“夜晚千条路，早起卖豆腐”“学门手艺，吃碗干净饭”，家训与您从事电影事业有着怎样的关系？您是怎样走上导演之路的？

1938年10月16日，我出生在天津王庄子，父亲临终时留下遗言：“让孩子们念书。”后来母亲始终坚持让我考大学。少年时期，家道中落，虽然日子穷苦，但我受母亲呵护、影响，反而有了争气的动力。母亲教导我：“要儿自养，要财自挣，要有骨气。”从小学到初中，每当我早晨离家上学时，母亲总追着念一句：“好好念书。”我虽然答应着，但心中总幻想着别的事情，从未专心听课，总被许多课业以外的事情吸引着，比如参加红领巾话剧团节目演出，演出自创剧本《铁道游击队》《中队的荣誉》等等。我幻想长大后做话剧演员，常常放了学和同学合伙凑钱去电影院或剧场看戏。因为心思不在学业上，考不上好高中，我16岁便去天津钢铁厂当工人，我自尊心强，知道自己对不起母亲。母亲后来让表姐托关系给我在北京找工作，进京后，我打开了视野，内心产生了彻底改变命运的动力。

17岁的我第一次来到北京，后来在北京医学院生化学系做教学辅助人员，1958年下放当了两年农民。从1956年至1961年，我感到自己的生活没有主动权，没有专业技能就只能随波逐流。但我也遇到不少好心人：一位熊教授让我搬出四人宿舍与他同住，这让我有了安心学习的环境；老红军胡姐非常照顾我，给了我挣脱困境的动力；……