王一琳 薛英民

1965年，中央确定将人造卫星研制列为国家尖端技术发展的一项重大任务。对我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”，中央提出了“上得去、抓得着、看得见、听得到”的总体技术目标。其中，“听得到”就是卫星要播送音乐，并且能被地面接收和听到。为了“让全世界人民都听到中国第一颗卫星的声音”，中央确定“东方红一号”要播送《东方红》乐曲。

“东方红一号”是我国自行研制的第一颗卫星，包括播送乐曲在内的所有技术问题都没有任何经验可以借鉴。为了能从广袤的太空准确地传回《东方红》乐曲，科研人员付出了大量心血。

经过论证，科研人员认为，要实现用一个发射机交替传送《东方红》乐曲和遥测信号，唯一可行的方案就是采用电子乐音。卫星上天后，播送《东方红》乐曲一不能哑，二不能变调，而且要悦耳动听、播放可靠性高。用电子乐音模仿什么乐器的声音能够保证实现这些要求呢？经过广泛调研，科研人员选中了铝板琴的音色。

《东方红》乐曲前8节中，有6个不同的音，要用6个不同的“键”，科研人员用6个不同的高稳定度音源振荡器代替6个不同的“键”。同时，用程序来控制音源振荡器的发音和衰减，并混以谐波产生和音。就这样，产生了后来人们熟悉的類似铝板琴发出的乐音。

电子线路的所有元器件、材料和仪器既要承受发射时力学环境的考验，又要经受在太空中工作的考验。为了防止这些特殊环境对乐音装置造成影响，科研人员采用了环氧树脂固封的方法。但是，令大家担心的问题还是出现了：《东方红》乐曲变调了！

事关重大，科研人员耗费数个日夜逐点逐级地对相关电路进行检查，终于发现了问题的症结。在上海科学仪器厂的配合支持下，科研人员改变了工艺和流程，终于解决了乐音变调这一难题。最后，科研人员将乐音和遥测电路板一起装进一个盒子里，乐音装置方才大功告成。

为了突出对人民领袖的热爱，乐音装置的正面镶嵌了一枚毛主席像章，周围还有像太阳光一样放射着的熠熠金光。像章的下方刻着“东方红”三个字，是按照毛主席的手书临摹而成。出于备份需要，当时制作了多台乐音装置，其中有一台跟随“东方红一号”卫星永久地留在了太空中，有一台就存放在乐音装置的研制单位——中国航天科技集团五院五〇二所。

按照预定计划，“东方红一号”卫星于1970年4月24日晚成功发射，《东方红》乐曲响彻太空，传回神州大地的乐音铿锵有力、清晰悦耳。“听得到”的目标圆满实现。最终，“东方红一号”卫星在太空连续正常工作了28天，取得了大量的工程遥测数据，为后来的卫星研制与设计提供了经验和依据。

“东方红一号”卫星成功入轨，使中国成为世界上第5个自行研制和发射人造卫星的国家。它与核弹、导弹一起，被称为“两弹一星”，载入了中华民族伟大复兴的史册。●

（作者单位：中国航天科技集团五院五〇二所）（责任编辑：武淳）