王培国

地处黄土高原腹地，我的家乡甘肃永靖三塬一带，属温带半干旱、偏旱气候类型，终年雨水稀少。生长的树木，多为耐旱性的柳树、榆树和杨树。果树，则多桃、李、杏，还有苹果树。

农民对树的喜爱似乎是与生俱来的。天地之大，人是浮萍，栽种一棵棵树在大地上，种树的人似乎也将自己的根稳稳实实地扎进了土地。我的父亲尤爱树木，种田之余，将大量的时间和心思用于栽种果树，人到中年时，便拥有了一座巨大的果园，里面的果树少说也有四五十棵，杏、李、苹果、桃子……春天，满园芳菲，夏秋两季，浓荫蔽日，果实累累，人进到里面，若不留神注意，一准会被垂下枝头的果實撞晕脑袋。时光荏苒，果园里的果实踩着节气的节拍次第成熟，麦黄时节，杏子黄熟，一转眼，满园桃子又悄悄红透了脸庞，而后，又有伏梨、鸭梨陆续成熟。待到秋后，白露而至，秋叶开始凋零，我们将红透的苹果请下树枝，藏进窖里，一直可以吃到来年的春天。

父亲的果园，面积将近两亩。四面夯了一人高的土墙，唯西南角留一扇小门，一年四季敞开，随便人出入。然而，有人偏偏放着这扇门不走，越墙“作鬼”。有一次，母亲撞见了，跟我们说，谁谁谁，又进了我们家的果园，那棵新嫁接的桃树，桃子又少了一半。从此，那个人在我们心目中的形象一落千丈，心生隔膜。儿时的记忆当中有一件小事意味深长，一回，我刚走进果园的小门，就听到父亲从身后唤了一声我的小名，我回头，父亲问我你怎么没有去吃饭呢？不是刚吃过吗？我觉得父亲问得莫名其妙，便扭头继续往果园里面走，走到一棵大树下，只听“扑通”一声，一棵苹果树后面，有人跳出了我们家的果园墙……

父亲是个极慷慨的人，果子红了，他会喊来村里人一起品尝。一拨一拨，几乎走过我家门口的人，都会收到邀请。我们不懂父亲此时为何那么开心。满园多如繁星的果实，不与人分享，生活还有啥意思呢？但是村里也有人不会这么想，宁肯吃不完的果子在树下烂成泥，也休想别人吃。果树是自己种的，心思是自己费的，别人凭啥来捡便宜呢。各人有各人的想法，父亲不理会别人的吝啬，也不动摇自己的慷慨大方，对于沸沸议论，他总是一笑置之。

那些年，我们家门口的那棵杏树长得尤其茂盛，渐渐地将树枝伸向了邻居家的房顶。待到杏子熟了，若是我们眼馋爬到邻居家的房顶去采摘，会被父亲毫不客气地拦住。他说，杏树越过了人家院墙，那边的杏子就是人家的了，我们是不能动的。可是，邻居李奶奶家的孩子也被看管得很严，虽然眼馋得要命，也不敢随便上房偷摘杏子吃，于是，满树枝的杏子长到最后，像金疙瘩一样落满屋顶，又从屋顶上滚落进他们的小院。李奶奶见我，满脸皱纹的脸庞笑容若菊，笑说，“哎呀，事成（我的乳名）小哥，今天我们又有口福了，比蜜还要甜的杏子一定是你隔墙扔给我们的吧……”

果子红了，空气中又似乎增添了许多甜蜜、幸福的气味。