侯坤

王永军，人如其名。

见到他时，他刚急匆匆地从北京怀柔的红典军创国防教育基地赶回市内。临近开学，作为北京市13家中小学学校特聘的国防教育“校外辅导员”，这几天他和团队成员为新学年的课程准备忙碌着。

和大多数人不同，王永军的名字是母亲起的。

王永军出生于江苏盐城农村，从小受江南人文气息熏陶的他，梦想是成为一位诗人。1992年，盐城遭遇洪水导致家里农田颗粒无收，一家人只能远赴上海靠捕黄鳝维持生计。也就在那一年，为了改变孩子命运，母亲决定送19岁的王永军去部队锻炼。

在京郊一个叫桥梓的村庄旁的山沟里，王永军开始了新兵生活。王永军生性胆小，小时候听到鞭炮声都会吓哭，面对严酷的新兵生活，他过得并不轻松。

一次新兵营跳木马考核，全连100多人都跳过去了，只有王永军一次次重重地骑在木马上，全营战友都被他的“丑态”逗得人仰马翻，连长嫌他丢人硬要把他从场上拖下来。但王永军咬紧牙关一次次围着木马尝试，大腿根儿和屁股磨破了皮，最后终于跳了过去。连长知道了心疼得直说他拼得命都不要了。

新兵下连后，王永军被分到北京卫戍区某迎外军事表演部队。一次给外宾表演刺杀操，前方战友因用力过猛，军刺直插进他的大腿，鲜血瞬间迸流而出。面对着观礼台上的外军军官，为保持方阵阵型，王永军强忍剧痛做完所有刺杀动作。表演结束后，他因流血过多昏倒在现场。

“很木讷，跟‘许三多’一个样的娃儿！……