戴金喜

摘要：一战期间，男性劳动力缺乏，大批女性得以摆脱家庭束缚服务社会，小说《请买票》叙述了几位稍具女性主体意识的女售票员以非理性的方式反抗男性主导的的社会规范。这是一场女性主义的狂欢，非理性的斗争方式意味着初步觉醒的女性主义的一定的局限性。

关键词：女性主义;初步觉醒;局限

英国当代作家戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence）不仅以长篇小说名扬世界，其短篇小说也精彩丰富，寓意深刻，其中《请买票》更是一篇短篇小说佳品。小说叙述的是穿行于矿区之间的一列单轨火车上的几名女售票员和一名年轻的男检查员之间的的情感故事。男检查员托马斯在车上沾花惹草，周旋于几个年轻的女售票员之间。女售票员安妮一开始很抗拒托马斯，总是和他保持一定的距离。然而在一次游乐会上，出于寂寞和寻找陪伴等原因，安妮终究与其厮混在一起，随着两人关系越来越近，安妮试图更进一步走进托马斯的生活，然而托马斯却逃避了，又和其他女售票员混在一起了。最后，愤怒的安妮和一群女售票员设计将托马斯引诱进了休息室，一哄而上将其打翻在地，逼其选择一人结婚。安妮虽被选中，但她却没有任何的胜利的喜悦。一众女性却是一片茫然，而托马斯虽败却不失风度，整理好衣物扬长而去。作者劳伦斯通过这一早期创作的短篇小说一如既往地继续探讨其擅长的女性主题，塑造一群孔武有力，敢做敢为，甚至略带粗鲁的女售票员，正是她们的天不怕地不怕的特点，她们对试图玩弄她们于股掌之间的男性采取了断然的、极端的、非理性的暴力教训和报复，流露了作者的女性主义的初步觉醒及其局限的思考。

女性主义初步觉醒的第一阶段：雌雄同体的塑造

故事发生在第一次世界大战期间，年轻力壮的男性都上了战场，列车上的驾驶员要么是跛子，要么是驼背，在他们的把持下，乘火车犹如冒险一般危险。和这群羸弱不堪的男人截然不同的是车上的女售票员们个个四肢健全，身体健康，甚至孔武有力，根本不把周围的男人放在眼里。这是一群“天不怕，地不怕的野姑娘”，只见她们“猛地扑向那些不买票就想下车的小青年，而对那些到站该下车的男人却是一阵推搡。”“她们眼里可不揉沙子——别想找她们的便宜。她们谁也不怕——可人人都怕她们。”孱弱的男性与健壮的女性形成了鲜明的对比，既显示了战争的残酷，也隐喻了工业社会男性与女性的失衡状态，正是由于男性较之以往的残弱，女性的地位与身份便在此突显出来了。男性劳动力的缺乏为女性摆脱旧有的家庭的窠臼般的束缚，走向工厂，走向社会，赢得比以往更广阔的生存空间，因此，女性得以逐渐摆脱男性和家庭的人身依附，逐渐走向经济自由与独立，其自身的独立身份地位意识逐渐萌发而愈发渐渐清晰起来。以安妮为代表的女售票员尤为如此，她“颇有点（好战的）鞑靼人的味道”，“坚毅专横断然，疑心颇重，随时准备主动出击，可以以一敌万”。她踩了乘客的脚，理应道歉，而她却不理会乘客的抱怨，还之以怒怼：“你应该把脚上的鸡眼放到口袋你去！”孔武有力，粗野无礼的野丫头形象，一反传统女性的柔弱温顺，温文尔雅的形象，大有颠倒乾坤之势。其强硬的服务形象既是跻身于一群肮脏粗鲁，满嘴污秽的矿工之间的现实生存需要，更是这群女性自发的身份意识的觉醒：她们不弱于男性，无论身体上还是心理上，更在社会服务的劳动上，既然如此，这群逐渐走上社会劳动岗位的女性逐渐树立她们的自信，无疑，这是人类社会的进步。而她们这般的反传统的特立独行的男性般的形象又恰恰是女性矫枉过正的缺乏自信的反映。她们要用强悍的外在行动掩盖内心的虚弱与缺乏自信。因为她们难以确信这得来不易的与男性的平等地位是否稳固，是否会在一夜之间荡然无存，于是，他们便色厉内荏。

女性主义觉醒的第二阶段——诉诸暴力，解决问题

小说在开篇塑造了一群天不怕地不怕的野丫头般女售票员的彪悍的形象，很自然地，便引发了这群女汉子们处理个人情感矛盾时他们的反应——暴力解决问题。

男同事托马斯周旋于一群女售票员之间，如同动物般与他们发生关系却不承担任何责任。安妮一开始对他心存戒备，始终与他保持一臂之距，然而，强悍的安妮也许是孤独了，或出于其他原因，渐渐地放松了对他的的戒备，在一次游乐会上，安妮开始与托马斯有了亲密的接触，从此便一发不可收拾，安妮便与托马斯走在一起了。她将此理解为爱情，感情的独有性激发了一個女性对男性的占有欲望，而托马斯却仅仅将之视为一段性经历而已，并没有将感情注入其中，于是在发觉安妮步步紧逼后便及时逃避，更有甚者，他又于另一个女售票员鬼混。女性和男性的矛盾在此便产生了。爱情的专一性和排他性让安妮觉得作为女性的正常情感归属无法实现，女性在这场情感活动中处于弱势、不平衡的被动地位。女性的正常情感需求需要男性的的回应与肯定，而一旦男性表现出漠视或者离场，女性就处于被否定的地位。在这种不平衡的语境中，安妮的女性意识逐渐萌发，她感觉到这种不平等的境况必须改变，于是，矛盾爆发了，一群女性将托马斯暴打了一顿。这是一场女性主体意识的狂欢，女人抛弃传统的柔弱的形象，将男性制服！女性一反过去屈从于男性统治的被动地位，第一次将男性作为征服对象，这不仅仅是一场简单的情感报复，这是一场女性主义的宣言，女性，作为一个社会群体，与男性一样享有平等的地位。女性，绝不是柔弱可欺的符号，女性在争取与维护自身的主体地位、自身权益方面有着坚强的决心和强大的力量。一场暴力便一反传统社会形成的女性依附于男性的旧有习惯认识，革新了女性的社会形象：女性和男性一样可以昂首挺胸地阔步与社会！

以安妮为首的一群“野丫头”将风流成性的男检查员打倒在地，狠狠地教训了一下！这样的行为有其合理性，即作为社会一成员的男性在与异性交往时托马斯理应遵守公序良俗——情感的专一性和男性的情感担当，这是文明社会的规则，而他却与多名女性关系暧昧，这是赤裸裸地异化女性，将女性沦为性工具，遑论平等对待女性！因此，一群遭受戏弄侮辱的女性群起而攻之，采取暴力方式教训托马斯即是女性意识的自然萌发。被欺凌者维护自身的尊严，维护自身的权益，合情合理合法。不能将女性维护自身尊严与权益的行为简单地等同于女性屈从于男性的地位。在制服托马斯后，这群女性逼其选择一人结婚之举动，有论者将其视为女性最终难逃从属于男性的被动地位。笔者恰恰认为这是女性在维护良性的社会秩序与婚姻的尊严——一夫一妻制。这是这群稍具女性意识的“野丫头”合理的情感诉求与针对男性的反驳。宗教与世俗社会对婚姻的最简单的本质要求——情感的专一，而托马斯对文明规则的破环激起这群原本弱小的女性愤而反抗，采取暴力教训越矩者，或许有其合理性！

诚然，暴力本身也是对社会规则的一大破坏！这一群争强好胜的女性，她们处处以男人暗暗教会她们的方式和这个世界相处，性格上，她們像男人一样悍强势外向，行为举止上，他们像男人一样直线性思维，强硬顶嘴，不服输，甚至像男人一样直接动手解决问题。她们处处以男人为范，意图自强，争取她们与男性、与强者平等的地位，不得不说，这是女性争取与这个世界良好相处的方式，因为处处流露出模仿的痕迹，或许，这种模仿的方式并不一定符合女性自身的生理和心理特点，因此，她们的这种探索便具备了女性主义初步觉醒的一些特征：探索性、模仿性和非自创性。面对强者，或许她们不得不采取这种非理性的方式维护自身利益。当然，这样的非理性方式恰恰体现了女性主义初期阶段的局限。

女性主义初期阶段的局限还体现在暴力漩涡之中男人的表现和这场暴力的结果。托马斯被一群女性打翻在地之后，小说作者着力刻画一个细节必须引起读者的注意，那就是一个词“averted”重复了7次之多，“he lay at last quite still， with face averted”，“He made no sound nor sign，but lay with bright， averted eyes， and averted， bleeding face ”，“Again he averted his face”，“He was still prostrate， with averted face”，“He remained lying on the floor， with his torn clothes and bleeding， averted face”，“He， however， kept his face closed and averted from them all”小说此处的细节描写具有丰富的含意。作者重复该词意在向读者传达托马斯即使被女性制服，但其心里仍然不将这群女性放在眼里，表现在眼神里就是不和她们面对面的对视。“将脸横过一边去”，暗含之意就是虽然被围攻制服，被迫做出选择，可托马斯根本就不服输，根本就不拿正眼去看这帮姑娘。最后一个细节也耐人寻味，姑娘们在他做出选择之后将他释放，只见他“谁也没看，看到角落里的帽子，径直走了过去，俯身捡起，戴上，……大踏步地迈向挂衣服的钩子，穿上衣服，从上到下系好扣子，扣好皮带”，一个多么淡定从容的形象，仿佛什么打斗也没有发生过。倒是这群女性一片木然，一副失败者的模样，两相比较，便折射出女性在树立自身的主体地位所面对的巨大的阻力与困境——男性，像巨大的高山一样，压得女性喘不过气来，不平等的状态似乎像高山一样不可逾越。小说结尾似乎暗示：挑战男性长久形成的威权地位，对于女性来说，任重道远！

以西蒙·德·波伏瓦为代表的所谓存在主义女性主义认为女性生存的一切外部环境和客观条件，都将女性限定在被动的、客体的也就是他者的位置上;通过学校和家庭的教育、社会习俗的熏染、法律和伦理的约束，为处境所强加的他者特性逐渐内化为女性的自我意识，使妇女自愿地、积极地按照男性中心的教条和规范塑造自己，这是一种更深刻的自我钳制。因此，妇女要获得自由，必须摆脱现有的社会文化和意识形态对女性的限定，必须通过主动选择和不断行动使自己成为自由的人。

结语

简单了解19世纪末20世纪初的英国女性地位有助于理解劳伦斯该小说的创作初衷。18，19世纪是无可挑战的男性至上的时期，妇女处于依附地位。传统家庭是：“男人耕田地，女人守锅台;男人佩刀剑，女人掌针线;男人有头脑，女人有心地;男人发号命令，女人愿听命。”她们在家服从父兄，出嫁后依附于丈夫，丈夫既是主宰者又是保护人。19世纪末20世纪初，为摆脱“妇女只属于家庭”的观念束缚，争取平等的选举权、就业权及教育权，英国妇女掀起了妇女解放运动的第一次浪潮。从19世纪中叶起，英国妇女开始投入了争取政治权利的斗争。一战前的英国妇女参政运动分为两个阶段。第一阶段是请愿阶段（19世纪50年代至90年代），主要是中产阶级妇女以请愿、宣传、组织团体，向议会施加压力等方式进行斗争，这些活动在那个绅士风度的“维多利亚时期”都引起过不小的震动——窈窕淑女上大街游行，这在当时是不可思议的。但她们的活动并没有取得很大成果，在绅士风度的英国社会中，女性虽然有“女士优先”的典雅特权，但妇女在社会和家庭中却都依附于男人。1900年兰开夏郡的纺织女工组织了请愿运动，要求妇女选举权。1903年成立于曼彻斯特的“妇女社会和政治联盟”开始了新的阶段，作为妇女参政运动逐渐出名。联盟的主要目标是争取妇女能与男子在同等条件下享有选举权。这一阶段的斗争形式主要是妨碍演说会、不服法律、不纳税、焚烧车站、捣乱会场、示威街头等暴力手段为特征，参与者中、下层妇女居多。激进派的女权运动者认为男女平等权利不能靠企求，也不能靠当权者的“善心施与”，只有靠妇女自己进行有效的战斗才能争取到，因此，战斗的妇女以“行动，而不是语言”为座右铭，展开了更加猛烈的运动，她们不仅使用请愿、游行、示威、集会、出版等常规手段，而且还捣毁会场、焚烧车站，甚至还在公共场合围攻政府成员。作家劳伦斯对社会的敏锐的观察而创作了一系列的小说《虹》（The rainbow 1915），《查泰莱夫人的情人》（Lady chartter’s Lover 1928）关注女性主体意识的觉醒。《虹》的安娜不再安于相夫教子的传统生活方式，她要求在家庭中的独立地位，要自由表达自己的意见，甚至要主持家庭生活的方方面面。厄秀拉逃离课堂，放弃宗教信仰，甚至依照自己的意愿选择恋爱与婚姻。她要打破传统文化给她的一切束缚。《查泰莱夫人的情人》中康妮代表了处于传统文明与现代文明夹击下的女性形象。她内心崇尚自然，追求自由的生活，然而现实却处处与其作对，使她在现代文明冲击下内心充满焦虑与紧张。她在寻找突破的力量，希望重新回到自然状态下生活。与之一脉相承的《请买票》描述了战争背景下工业社会中的女性获得身份的解放，将这种男女力量失衡的特殊历史境遇浓缩于一列火车上，展现了女性对男性主导的社会规范极端的非理性的报复。从女性主义的立场，可以窥见女性重新站上历史舞台过程中自我身份确立的迷惘。必须正视的事实是，这场延续至今已达150年之久的女性主义运动，取得了令人瞩目的成绩，女性的地位在世界上也发生了极大的改观，但是女性在职场中遭遇的区别对待甚至是歧视还是很普遍。在政治和社会生活的方方面面的性别平等仍然还是任重道远。

参考文献：

[1]钱敏.请买票中女性自我身份确立的困境[J].北方文学，2019（09）：50-52.

[2]王晓华.从平权意思走向自我意识——20世纪英国小说女性主体地位的变迁[J].西北民族大学学报，2021（02）：166-172.

[3]王成玲. D·H·劳伦斯《请买票》中女性主义的半觉醒[J].青年文学家，2021（05）：117-118.

[4]魏天真，梅兰.女性主义文学批评导论[M].武汉：华中师范大学出版社，2011，4.

[5]张岩冰.女权主义文论[M].济南：山东教育出版社，1998.

[6]钱乘旦.20世纪英国的妇女与家庭问题[J].世界历史，1996（05）：2-9.

[7]杨金才，王海萌.文学导论[M].上海：上海外语教育出版社，2010：18-19.