萍措卓玛

诺央秀姆奶制品店的女主人卡毛吉

最初认识卡毛吉姐姐，是在结束一天工作走过八廓街的一条小巷时，被不到10平方米的小店里像白色哈达一样挂满了整个房间的拉拉惊艳。不大的门店如同画框，画中是一个一眼就能认出牧区气质的姑娘，她的背后是像帷幔一样垂落下来挂满整个屋子、正在经历风干环节的手工制作的拉拉。

看到我的驻足，姐姐从头顶取了一块刚做好的拉拉，一股浓郁的牛奶味道瞬间充斥整个口腔，拉拉由致密的条纹纤维组成，撕咬下的每一束纤维都能咀嚼许久。小时候第一次喝牦牛奶的记忆溶于口味了，那么强烈充满个性的味道，却能让人回味许久。

八廓街以卖酥油、拉拉、酸奶为主的奶制品店大多是那曲人的经商门路，牧区对于牛奶游刃有余地转化，可以将其变成任何一种形式。拉拉便是这样一种西藏藏北的传统乳制品，其加工工艺和品质与意大利，酸凝型Pastafilata干酪极为相似。

小店的名字叫诺央秀姆，在八朗学2巷42号，名字寓意着关于牦牛的缘分和幸福，如此恰如其分。酸奶、酥油、拉拉、牛奶，藏地生活中不可或缺的奶制品都能在这里找到。

酸奶在萨嘎达瓦素食月销售得最好，恰好是夏天天气温暖的时候，清凉的牦牛酸奶吃下去后既能饱腹也能为人们提供基础的蛋白质等营养物质。为了匹配游客市场，酸奶的吃法也十分新颖，从橱柜里拿出一碗酸奶后，可以自行加上白糖、蕨麻等辅料来增加口感的丰富度。

本地人依然用最传统的方式，购买上面渗出了厚厚一层乳脂，盛装在淡黄色搪瓷大碗里的酸奶，店主会悉心用胶带缠绕在碗上做出一个提手，带回家供一家人共同享用。吃完酸奶后可以把搪瓷碗还回店里，还能拿回10元钱的回收费，如今高大上的环保可持续理念，在西藏的生活里一直都如影随形。

她今年31岁了，卡毛吉身上有牧区女性温柔与力量、隐忍与羞涩、热情与勤劳等浑然天成的气质，她最常穿的工作服是一件深蓝色毛衣和外面的黑色羽绒背心，长长的秀发以最便捷的方式在后脑勺盘成一个球。“长发太不方便了，想过像你一样剪成短发，但家里人都觉得不好看。”

她在离小店不到30米的一个院子里租了一间房，和丈夫住在一起，离开家乡来拉萨经商，也是二人共同的决定。于是在出售了家中的几十头牦牛后，祖辈承袭了千年的游牧生活对二人而言告下了段落，但依然在当代都市街巷的商铺中，双手每天接触着草原的味道，继续着最传统的制作。无论在哪里，故乡已经成了他们的一部分。

丈夫主要负责送批发的乳制品到拉萨城内的各个餐馆，或许也是长期与各路商人打交道的原因，他穿着印有花哨logo的时髦外套，头发也梳成了城里流行的样式。

卡毛吉大多时间都在店里负责制作和销售，闲余最热衷的就是给在牧区和爷爷奶奶生活在一起的孩子视频，她说小儿子现在也上小学了，最近很喜欢玩玩具车，每年只有过年的时候才能回家看孩子们，今年的礼物已经给他们买好了。

这是她来拉萨的第三年，之前在木如寺后面有个小店，后来搬到了这里。早上九点，在简单洗漱完吃完早餐后，她会走到店里，当然如果这一天从那曲运牛奶车来得比以往早，那她需要提前去开店。

牛奶都是冷链从当雄运输到拉萨，装奶桶的外面是一层致密的冰，需要先常温融化后，再把冰冷的牛奶装到大锅里烧煮融化。早上，她的手一般也都是冰冷的。

酥油可以在机器里经过牛奶离心分离机械制成，不再需要手动的漫长制作过程，但是拉拉的工艺依然完全依赖手工。对卡毛吉而言，每天最累的正是从下午开始的拉拉制作。最多的时候，一天能做二三百斤，牦牛乳经凝乳、排出乳清、揉捏、拉伸、上架和干燥等工序最终制成形同腰带状的拉拉。

这些拉拉除了少数零售外都会批发到拉薩其他街头巷尾的乳制品店里。拉拉有优劣之分，像店里的优质拉拉，就是用未经提炼酥油的奶酪制作而成的，故味道脆软可口。